1956年1月的大連,寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。陳樾裹緊棉大衣,站在大連造船廠的變電站外,眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。廠區(qū)里,一半的機(jī)器都停了工,工人們?nèi)齼蓛傻囟自谲囬g門口抽煙。
"又停電了?"陳樾問匆匆趕來的廠長。
廠長搓著凍得通紅的手,哈出一口白氣:"這已經(jīng)是這周第三次了?,F(xiàn)在全廠只能保證'泰山號(hào)'項(xiàng)目的用電,其他車間輪流停工。"
走進(jìn)昏暗的廠長辦公室,陳樾看到墻上貼著的電力分配表上畫滿了紅叉。"情況有多嚴(yán)重?"他問道。
"非常嚴(yán)重。"廠長苦著臉遞過一份文件,"現(xiàn)在全廠每天只有8小時(shí)供電,而且電壓不穩(wěn),精密機(jī)床根本沒法用。"
文件上的數(shù)字觸目驚心:大連地區(qū)電力缺口達(dá)到40%,全國主要工業(yè)城市平均缺口25%。陳樾的手指輕輕敲打著桌面,發(fā)出沉悶的聲響。
"帶我去看看發(fā)電機(jī)組。"他突然站起身。
廠區(qū)西北角的發(fā)電站里,兩臺(tái)毛熊產(chǎn)的3萬千瓦機(jī)組正發(fā)出吃力的轟鳴聲。陳樾繞著機(jī)組轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)工人們正在手工添加煤炭。
"熱效率太低。"陳樾蹲下身,摸了摸排氣管,"連30%都不到。"
廠長嘆了口氣:"這還是去年新進(jìn)口的毛熊最新型號(hào)。"
陳樾沒說話,悄悄啟動(dòng)了科技系統(tǒng)的掃描功能。藍(lán)色的光幕在他眼前展開,將整個(gè)發(fā)電站的設(shè)備一一掃描入庫。在系統(tǒng)知識(shí)庫里,這些老舊的毛熊式機(jī)組立刻與他在鷹醬掃描的西屋公司機(jī)組形成了鮮明對(duì)比。
"我要去全國主要電廠看看。"離開時(shí),陳樾對(duì)廠長說,"一周后回來。"
接下來的半個(gè)月,陳樾跑遍了東北、華北的十二座主要火電廠。每到一處,他都以檢查工作為名,用系統(tǒng)將整個(gè)電廠掃描個(gè)遍。在鞍鋼自備電廠,老廠長帶著他參觀時(shí)自豪地說:"這可是毛熊專家親自指導(dǎo)建設(shè)的,全國最先進(jìn)的電廠!"
陳樾看著那些粗笨的設(shè)備,心里直搖頭。這些所謂的"先進(jìn)"電廠,熱效率普遍不到30%,機(jī)組故障率高得嚇人。更糟糕的是,由于設(shè)計(jì)缺陷,很多電廠連基本的防塵措施都沒有,鍋爐房里煤灰彌漫,工人們都戴著厚厚的口罩工作。
最后一站是北京第一熱電廠。參觀結(jié)束時(shí),電廠總工拉著陳樾訴苦:"現(xiàn)在北京城里工廠越來越多,我們這三臺(tái)機(jī)組24小時(shí)滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)也供不應(yīng)求。昨天變壓器都燒了一臺(tái)!"
回到大連的火車上,陳樾閉目養(yǎng)神,實(shí)際上正在系統(tǒng)知識(shí)庫里對(duì)比著美蘇兩國的發(fā)電技術(shù)。鷹醬西屋公司50年代初期的機(jī)組已經(jīng)能達(dá)到35%的熱效率,而毛熊最新型號(hào)還停留在28%左右。
"必須設(shè)計(jì)我們自己的機(jī)組。"陳樾暗下決心。
1956年2月1日,一紙調(diào)令將全國80多位電力專家集中到了大連。第一次會(huì)議上,當(dāng)陳樾提出要設(shè)計(jì)12萬千瓦機(jī)組時(shí),會(huì)議室里炸開了鍋。
"開什么玩笑!"一位白發(fā)蒼蒼的老專家拍案而起,"毛熊最先進(jìn)的機(jī)組才5萬千瓦!"
"是啊,我們連3萬千瓦的機(jī)組都造不好,還想搞12萬的?"另一位專家附和道。
陳樾不慌不忙地打開投影儀(這是他從系統(tǒng)里復(fù)制的簡易型號(hào)),放出了一組數(shù)據(jù):"這是鷹醬西屋公司1946年的技術(shù)參數(shù),單機(jī)容量已經(jīng)達(dá)到10萬千瓦。"
專家們安靜下來,盯著屏幕上的數(shù)據(jù)圖表,有人開始小聲討論。陳樾趁機(jī)調(diào)出系統(tǒng)知識(shí)庫里的資料,在腦海中快速整合著鷹醬毛熊兩國的技術(shù)優(yōu)勢。
"我們可以分三步走。"陳樾拿起粉筆,在黑板上寫下計(jì)劃,"第一步,消化吸收現(xiàn)有技術(shù);第二步,進(jìn)行關(guān)鍵技術(shù)創(chuàng)新;第三步,完成整體設(shè)計(jì)。"
會(huì)議從早上八點(diǎn)一直開到深夜。散會(huì)時(shí),大多數(shù)專家雖然仍有疑慮,但已經(jīng)愿意嘗試這個(gè)"瘋狂"的計(jì)劃。
接下來的一個(gè)月,設(shè)計(jì)組進(jìn)入了瘋狂的工作狀態(tài)。陳樾將專家們分成鍋爐、汽輪機(jī)、發(fā)電機(jī)、控制系統(tǒng)等八個(gè)小組,每個(gè)小組都配備了最優(yōu)秀的工程師。他自己則像個(gè)救火隊(duì)員,在各個(gè)小組間來回奔波,解決一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難題。
二月中旬的一個(gè)雪夜,鍋爐組的張工闖進(jìn)陳樾的辦公室,手里拿著一張被揉皺的圖紙:"陳工,這個(gè)過熱器設(shè)計(jì)無論如何都達(dá)不到要求!"
陳樾盯著圖紙看了一會(huì)兒,突然眼前一亮:"試試螺旋管結(jié)構(gòu)。"他在草圖上快速畫出一個(gè)新穎的布局,"這樣既能增加受熱面積,又能減少阻力。"
張工盯著草圖看了半天,猛地一拍大腿:"妙?。∥以趺礇]想到!"
二月底,設(shè)計(jì)工作進(jìn)入關(guān)鍵階段。陳樾幾乎住在了辦公室,每天只睡三四個(gè)小時(shí)。一天深夜,他正在計(jì)算汽輪機(jī)葉片參數(shù)時(shí),突然眼前一黑,差點(diǎn)暈倒在繪圖板上。
"陳工!您必須休息了!"值班的小王趕緊扶住他。
陳樾擺擺手,灌了口濃茶:"就差最后一點(diǎn)了..."
三月三日凌晨,當(dāng)最后一張圖紙完成時(shí),整個(gè)團(tuán)隊(duì)都累得東倒西歪。陳樾強(qiáng)打精神,將厚達(dá)三百頁的設(shè)計(jì)圖整理好,鄭重地命名為"火炬1號(hào)"。
"我們創(chuàng)造了歷史。"他沙啞著嗓子對(duì)大家說,"這是亞洲第一臺(tái)12萬千瓦機(jī)組。"
三月十日,陳樾又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了總裝機(jī)容量240萬千瓦的大型火電站設(shè)計(jì)。這個(gè)被命名為"光明工程"的電站規(guī)劃了20臺(tái)"火炬1號(hào)"機(jī)組,建成后將成為世界前十的火電站。
圖紙送往北京審批的當(dāng)天,陳樾就馬不停蹄地趕往哈爾濱鍋爐廠,親自監(jiān)督第一臺(tái)實(shí)驗(yàn)鍋爐的制造。在車間里,他指著特種鋼材說:"這里的焊縫必須100%探傷,不能有任何瑕疵。"
老師傅皺著眉頭:"陳工,咱們的設(shè)備恐怕..."
"設(shè)備可以改造。"陳樾二話不說,挽起袖子就帶著工人們調(diào)試焊接設(shè)備。三天三夜不眠不休,終于完成了符合要求的鍋爐部件。
四月,全國各地三十多家工廠同時(shí)開足馬力,生產(chǎn)"火炬1號(hào)"的各類部件。陳樾像個(gè)陀螺一樣在全國各地奔波,今天在沈陽檢查汽輪機(jī)葉片加工,明天又趕到上海督導(dǎo)發(fā)電機(jī)定子生產(chǎn)。
四月底,大連灣畔的電站工地上一片繁忙。陳樾戴著安全帽,在十幾米高的鋼架上爬上爬下,親自指導(dǎo)安裝工作。
"左邊再高5毫米!"
"這個(gè)法蘭要對(duì)準(zhǔn)了再擰緊!"
"壓力測試再加10%!"
五月一日凌晨,整個(gè)團(tuán)隊(duì)都聚集在主控室里,緊張地盯著儀表盤。陳樾深吸一口氣,下達(dá)了啟動(dòng)命令。
隨著一陣低沉的轟鳴聲,機(jī)組開始緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。壓力、溫度、轉(zhuǎn)速...所有參數(shù)都在正常范圍內(nèi)。當(dāng)發(fā)電機(jī)成功并網(wǎng)的瞬間,控制室里爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲。
"成功了!我們成功了!"老專家們激動(dòng)地抱在一起,有人甚至流下了眼淚。
陳樾看著儀表盤上穩(wěn)定的數(shù)字,長長地舒了一口氣。這臺(tái)機(jī)組的熱效率達(dá)到了驚人的38%,比毛熊同類產(chǎn)品高出10個(gè)百分點(diǎn)。
五月十五日,當(dāng)最后一臺(tái)機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電時(shí),大連全市的工廠都恢復(fù)了24小時(shí)生產(chǎn)。造船廠里,停工的機(jī)床重新轟鳴起來;鋼廠的高爐噴吐出歡快的火焰;街道上的路燈也比往常亮了許多。
慶功宴上,陳樾只是簡單吃了兩口就悄悄離席了。他來到電站頂樓的平臺(tái)上,望著遠(yuǎn)處燈火通明的城市。夜風(fēng)吹拂著他疲憊的面龐,但心里卻充滿了成就感。
"陳工,怎么不去慶祝?"廠長不知何時(shí)站在了他身后。
"我在想下一步的計(jì)劃。"陳樾指著遠(yuǎn)處黑暗的海面,"那邊還需要三座這樣的電站,才能滿足未來十年的發(fā)展需求。"
廠長遞給他一支煙:"你知道嗎?工人們都管這叫'光明工程',說你們給全國帶來了光明。"
陳樾笑了笑,沒有接話。夜空中,繁星點(diǎn)點(diǎn),而地面上,新電站的燈光如同另一片星河,照亮了這個(gè)正在崛起的國家。
回到宿舍,陳樾打開筆記本,開始規(guī)劃下一座電站的建設(shè)。窗外,發(fā)電機(jī)組的轟鳴聲如同這個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的樂章,奏響著夏國工業(yè)化的進(jìn)行曲。在筆記本的扉頁,他寫下了一行字:"光明,才剛剛開始。"