1953年8月，棒子半島的夏日格外悶熱。上甘嶺陣地上，蟬鳴聲與鐵鍬鏟土的聲響交織在一起。一支由三十名戰(zhàn)士組成的烈士遺體搜尋隊(duì)正在作業(yè)，他們每個(gè)人都戴著白手套，脖子上系著白毛巾，腰間別著水壺和毛刷。

"慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)！"老班長張德順蹲在彈坑邊，聲音有些發(fā)抖。他今年已經(jīng)四十五歲，是搜尋隊(duì)里年紀(jì)最大的。此刻他正用顫抖的雙手撥開一層層泥土，就像在揭開一個(gè)沉痛的秘密。他面前是一具已經(jīng)有些風(fēng)化的遺體，身上的軍裝還依稀可見"夏國人民志愿軍"的字樣，胸前的布條上"第15軍第45師"的番號仍可辨認(rèn)。

戰(zhàn)士們屏住呼吸，動作輕柔得像在照顧熟睡的嬰兒。小王用毛刷一點(diǎn)點(diǎn)清理烈士面部的泥土，小李則拿著相機(jī)從不同角度拍照記錄。他們要用這種方式，讓每一位烈士都能被準(zhǔn)確辨認(rèn)。

"班長，找到個(gè)筆記本。"年輕戰(zhàn)士小李從軍裝口袋里掏出一個(gè)被血浸透又干涸的小本子，本子的邊緣已經(jīng)和口袋布料粘在了一起。張德順顫抖著接過，先用噴霧器噴了些清水軟化，然后用鑷子一頁頁小心翻開。

第一頁上工整地寫著："王建國，河北省邯鄲縣王家村人，1951年3月入伍，志愿軍第15軍45師135團(tuán)1營2連"。字跡有些褪色，但依然清晰可辨。翻到后面，是幾篇日記：

"5月20日，今天收到了娘寄來的鞋，正好我的鞋磨破了..."

"6月1日，連里來了個(gè)17歲的小戰(zhàn)士，讓我想起弟弟..."

最后一篇寫于1951年6月25日："明天就要發(fā)起總攻了，可能回不來了。娘，兒子不孝..."

"記下來，"張德順抹了把臉，分不清是汗水還是淚水，"這是第135團(tuán)的王建國同志，老家河北邯鄲。"他的聲音哽了一下，指著日記本說，"他娘給他寄過鞋...他還有個(gè)弟弟..."旁邊的記錄員快速記下這些細(xì)節(jié)，這些都是將來尋找烈士家屬的重要線索。

這樣的場景在棒子半島各處上演。從鴨綠江邊到三八線，從長津湖到上甘嶺，一百多支烈士遺體搜尋隊(duì)踏遍了每一個(gè)曾經(jīng)激戰(zhàn)過的山頭、每一條戰(zhàn)壕。他們帶著鐵鍬、毛刷、裹尸布、標(biāo)本瓶和花名冊，要把每一個(gè)犧牲的戰(zhàn)友都找出來，帶回家。

每發(fā)現(xiàn)一具遺體，都要先拍照記錄發(fā)現(xiàn)位置，然后由軍醫(yī)進(jìn)行初步檢查，記錄傷口情況、遺物特征。戰(zhàn)士們會用溫水小心清洗遺體面部，由畫師繪制肖像。最后用嶄新的白布包裹，放入臨時(shí)制作的松木棺材中。所有遺物都要登記造冊，連一顆紐扣都不能遺漏。

8月15日清晨，平壤火車站籠罩在薄霧中。一列特殊的列車靜靜地停靠在1號站臺。列車由21節(jié)經(jīng)過特別改造的貨運(yùn)車廂組成，每節(jié)車廂都披著潔白的綢布，兩側(cè)懸掛著黑紗挽聯(lián)，車頭懸掛著巨大的黑紗和白花，在晨風(fēng)中輕輕擺動。

站臺上，北棒子軍民自發(fā)排成長隊(duì)，從站臺一直排到站前廣場。許多人手里捧著野花或自制的小白花，有人還捧著煮熟的雞蛋和打糕——這是棒子人待客的最高禮節(jié)。白發(fā)蒼蒼的阿媽妮們穿著最好的民族服裝，不停地抹著眼淚。

"敬禮！"隨著一聲口令，夏棒兩國的儀仗隊(duì)同時(shí)舉槍致敬。48名禮兵分成兩列，邁著整齊的步伐走向站臺盡頭的靈車。他們穿著嶄新的軍裝，皮鞋擦得锃亮，每一個(gè)動作都如同丈量過一般精準(zhǔn)。

禮兵們緩緩將第一批200具覆蓋著國旗的靈柩抬上列車。靈柩都是用上好的紅松木新做的，兩端雕刻著松枝圖案，正面釘著銅制名牌，上面刻著烈士的姓名、籍貫、部隊(duì)番號和犧牲時(shí)間。每個(gè)靈柩都由八名禮兵肩扛，步伐一致，生怕驚擾了長眠的英雄。

金永南親自來到站臺，向每一具經(jīng)過的靈柩深深鞠躬。當(dāng)他看到一具明顯比其他短一截的靈柩時(shí)，突然停下腳步。"這位同志是..."他輕聲問道，聲音有些發(fā)顫。

"報(bào)告，這是張小山同志，犧牲時(shí)只有17歲。"負(fù)責(zé)交接的兔子軍官聲音低沉，翻開隨身攜帶的花名冊，"他是我們年紀(jì)最小的烈士之一。去年在上甘嶺戰(zhàn)役中，為了掩護(hù)戰(zhàn)友轉(zhuǎn)移，獨(dú)自一人堅(jiān)守陣地三小時(shí)，最后拉響爆破筒與敵人同歸于盡..."

金永南的眼圈紅了。他解下自己胸前的一級國旗勛章，輕輕放在靈柩上："請帶給他的父母，就說...棒子人民永遠(yuǎn)記得他。"他的手指在靈柩上停留了片刻，仿佛要記住這個(gè)素未謀面卻為他的人民獻(xiàn)出生命的少年。

列車緩緩啟動時(shí)，站臺上響起了《夏國人民志愿軍戰(zhàn)歌》。先是軍樂隊(duì)演奏，接著北棒子百姓跟著唱起來，歌聲中夾雜著啜泣。列車鳴笛三聲，像是最后的告別，然后向著鴨綠江方向駛?cè)ァＴS多群眾追著列車奔跑，直到列車消失在視線中還不肯離去。

與此同時(shí)，在國內(nèi)，一場前所未有的迎接工作正在展開。兔子專門成立了"烈士遺體接收委員會"，由副首輔親自掛帥。每個(gè)省、每個(gè)縣都設(shè)立了接待站，抽調(diào)最精干的人員負(fù)責(zé)對接。

從丹東到全國各地的鐵路上，所有其他列車都要為運(yùn)送烈士的專列讓路。鐵道部特別規(guī)定：烈士專列經(jīng)過時(shí)，沿線所有車站的工作人員必須列隊(duì)敬禮；經(jīng)過橋梁隧道時(shí)，司機(jī)要鳴笛致敬；夜間運(yùn)行時(shí)，沿線居民要在家門口點(diǎn)燃一盞燈，為英雄照亮回家的路。

8月20日，河北省邯鄲縣。王家村的老槐樹下，76歲的王李氏已經(jīng)等了三天。自從收到縣里通知說兒子要回來了，她就天天坐在村口等。她穿著過年才穿的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得一絲不茍，懷里抱著一個(gè)藍(lán)布包袱。

"大娘，回家等吧，太陽這么毒..."村干部第三次來勸她。

老人搖搖頭，布滿老繭的手緊緊攥著包袱："我兒怕黑，我得接他。這包袱里是他最愛吃的芝麻餅，他小時(shí)候一頓能吃三個(gè)..."

當(dāng)縣里的吉普車終于出現(xiàn)在村口時(shí)，王李氏卻站不起來了——她的腿已經(jīng)坐麻了。村干部和鄉(xiāng)親們攙扶著她，走向那具覆蓋著國旗的靈柩。縣武裝部的同志手捧烈士證明書，聲音哽咽地念道："王建國同志，在抗鷹援棒戰(zhàn)爭中英勇作戰(zhàn)，不幸于1951年5月23日在第五次戰(zhàn)役中壯烈犧牲..."

"建國啊..."老人顫抖的手撫摸著靈柩，突然從懷里掏出那個(gè)藍(lán)布包袱，一層層打開，里面是六雙千層底布鞋，"娘給你做的新鞋，你試試..."她一雙雙擺出來，"這雙是前年做的，這雙是去年端午，這雙..."

原來，自從兒子參軍后，王李氏每年都要做兩雙布鞋，隨著慰問品寄往前線。兒子犧牲后，這個(gè)習(xí)慣一直沒改。圍觀的鄉(xiāng)親們再也忍不住，哭聲連成一片。縣里的干部紅著眼睛記錄："王建國烈士，安葬于邯鄲烈士陵園A區(qū)12排7號..."

9月1日，全國各地的新學(xué)期開學(xué)典禮上，都多了一個(gè)特殊環(huán)節(jié)——講述烈士故事。在四九城某小學(xué)的教室里，陽光透過玻璃窗照在黑板上方的五星紅旗上。班主任李老師正在展示一張泛黃的照片。

"這位是黃繼光叔叔，"她指著照片上年輕的面龐，聲音哽咽，"1952年10月，在上甘嶺戰(zhàn)役中，他用胸膛堵住了敵人的槍眼，為我們換來了今天的和平..."她轉(zhuǎn)身在黑板上寫下"舍生忘死"四個(gè)大字。

教室后排，一個(gè)瘦高的男孩突然舉手："老師，我爸爸也是志愿軍，他說黃叔叔犧牲的那個(gè)高地，他們連隊(duì)后來沖上去了！"男孩驕傲地挺起胸脯，卻忍不住紅了眼眶，"我爸說，當(dāng)時(shí)全連都喊著'為黃繼光報(bào)仇'..."

同一天，全國各地的烈士紀(jì)念館建設(shè)工地上熱火朝天。在金陵，工人們正在小心翼翼地布置一個(gè)展柜。柜子里是一件布滿彈孔的軍裝，旁邊放著已經(jīng)變形的水壺、半截鉛筆和一個(gè)被子彈打穿的搪瓷缸。

"這件展品要特別小心，"館長對工作人員說，"這是楊根思烈士的遺物。1950年11月，在長津湖戰(zhàn)役中，他帶領(lǐng)一個(gè)排堅(jiān)守陣地，最后抱著炸藥包沖進(jìn)敵群，犧牲時(shí)只有28歲。"館長指著那個(gè)搪瓷缸，"這是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友們在他犧牲的地方找到的，上面這個(gè)彈孔..."

類似的場景在每個(gè)城市的紀(jì)念館里上演。烈士們用過的槍支、寫過的家書、獲得的獎?wù)?..每一件遺物都被精心保存，配上詳細(xì)的說明。許多紀(jì)念館還制作了沙盤，重現(xiàn)著名的戰(zhàn)斗場景。上滬紀(jì)念館甚至專門設(shè)立了一個(gè)"烈士家書廳"，收集展出了三千多封家書。

9月10日，山東省臨沂市烈士陵園。秋日的陽光灑在新建的墓碑上，泛著溫暖的光澤。第一批烈士安葬儀式在這里舉行。陵園依山而建，青松翠柏間，一排排嶄新的漢白玉墓碑整齊排列。每塊墓碑上都刻著鮮紅的五角星和金色的銘文。

"立正！鳴槍！"隨著口令，12名禮兵同時(shí)舉槍，三聲槍響劃破長空，驚起遠(yuǎn)處樹林中的一群白鴿。覆蓋著國旗的靈柩被緩緩放入墓穴，身著白衣的工作人員將一捧捧鮮花撒入。參加儀式的有各級領(lǐng)導(dǎo)、部隊(duì)代表、學(xué)生和自發(fā)前來的群眾，足足有兩千多人。

"爹！"突然，人群中沖出一個(gè)十來歲的男孩，撲向其中一座墓碑。那是他父親離家三年后，他第一次"見到"父親。男孩的棉襖肘部已經(jīng)磨得發(fā)亮，顯然家境并不富裕，但他胸前卻別著一枚閃亮的抗鷹援棒紀(jì)念章——那是他父親留下的唯一遺物。

一位白發(fā)蒼蒼的老將軍顫巍巍地走到墓前，將一瓶茅臺酒輕輕灑在地上："兄弟們，喝點(diǎn)家鄉(xiāng)的酒..."這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，此刻哭得像個(gè)孩子。他從兜里掏出一把炒黃豆，撒在墓前："還記得咱們在戰(zhàn)壕里分著吃的炒黃豆嗎？現(xiàn)在日子好了，管夠..."

10月，秋意漸濃。在東北的許多火車站，出現(xiàn)了一支支特殊的學(xué)生隊(duì)伍。他們戴著紅領(lǐng)巾，捧著自制的小白花，在老師的帶領(lǐng)下整齊列隊(duì)，準(zhǔn)備迎接烈士"回家"。

"同學(xué)們記住，"帶隊(duì)的老師反復(fù)叮囑，"待會兒要保持安靜，要像對待自己的親人一樣。"孩子們認(rèn)真點(diǎn)頭，小手緊緊攥著衣角。有人小聲問："老師，烈士叔叔們能看見我們嗎？"

"當(dāng)然能，"老師蹲下身，幫孩子整理紅領(lǐng)巾，"他們會看見你們好好長大，好好讀書，這就是他們最想看到的。"

當(dāng)汽笛聲從遠(yuǎn)方傳來時(shí)，站臺上頓時(shí)安靜下來。列車緩緩進(jìn)站，每一節(jié)車廂都披著黑紗。孩子們不約而同地舉起右手，行少先隊(duì)禮。許多人的眼睛里閃著淚光，但沒有一個(gè)人哭出聲——老師說過，英雄們不喜歡眼淚，他們希望看到孩子們的笑臉。

列車停穩(wěn)后，工作人員開始卸運(yùn)靈柩。孩子們默默上前，將小白花輕輕放在靈柩上。一個(gè)扎著羊角辮的小姑娘突然從口袋里掏出一個(gè)紙飛機(jī)，放在靈柩上："叔叔，這是我最會折的飛機(jī)，送給你..."她的聲音很輕，但在寂靜的站臺上格外清晰。

11月，初冬的第一場雪覆蓋了遼東大地。鴨綠江大橋上，最后一支烈士遺體搜尋隊(duì)踏上了歸途。隊(duì)長趙大勇背著兩個(gè)背包——一個(gè)是他自己的，另一個(gè)屬于他犧牲的戰(zhàn)友李明。背包里裝著李明的遺物：一副眼鏡、一本日記、半包沒抽完的大前門香煙。

"老李，咱們回家了。"他輕聲說，呼出的白氣在寒冷的空氣中消散。身后的戰(zhàn)士們也都背著額外的行囊，那是他們給犧牲戰(zhàn)友最后的承諾。江對岸，北棒子的邊防戰(zhàn)士列隊(duì)敬禮，直到最后一支搜尋隊(duì)走過大橋中線。

11月15日，隨著最后一批烈士遺體在云南安葬，這場歷時(shí)三個(gè)多月的"英雄回家"行動終于落下帷幕。據(jù)統(tǒng)計(jì)，共有183108名烈士被找到并妥善安葬。每一個(gè)烈士的名字，都被刻在了家鄉(xiāng)的紀(jì)念碑上；每一個(gè)烈士的故事，都被記錄在紀(jì)念館中；每一個(gè)烈士的犧牲，都被永遠(yuǎn)銘記在人民心中。

12月1日，四九城天諳門廣場。寒風(fēng)中的五星紅旗獵獵作響，人民英雄紀(jì)念碑前，擺滿了來自全國各地的花圈和鮮花。一位胸前掛滿勛章的老兵站在碑前，久久不語。他的軍裝筆挺，但左袖空空蕩蕩——那是上甘嶺留給他的紀(jì)念。

老人從懷里掏出一把炒面，輕輕撒在紀(jì)念碑基座上："老伙計(jì)們，現(xiàn)在不愁吃的了..."他又拿出一包中華煙，點(diǎn)燃三支，插在石縫中，"嘗嘗這個(gè)，比咱們那會兒的煙葉子強(qiáng)多了..."

最后，他緩緩舉起右手，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。"同志們，安息吧。"他輕聲說，"祖國很好，人民很好..."寒風(fēng)中，他的眼淚無聲滑落，滴在胸前的勛章上，發(fā)出輕微的聲響。

與此同時(shí)，在全國各地的烈士陵園里，松柏長青，鮮花常開。每年的清明節(jié)，都會有無數(shù)人前來祭掃。孩子們會在這里聽爺爺講戰(zhàn)斗故事，年輕人會在這里宣誓繼承遺志，老人們會在這里訴說思念...

在邯鄲烈士陵園，王建國的墓前總是擺著新鮮的芝麻餅；在臨沂烈士陵園，那個(gè)失去父親的小男孩每年都會帶來自己最好的成績單；在上滬龍華烈士陵園，總有一位白發(fā)老人來擦拭楊根思的墓碑...

英雄們回家了，但他們的精神永遠(yuǎn)守護(hù)著這片他們用生命捍衛(wèi)的土地。每當(dāng)春風(fēng)吹過烈士陵園，松濤陣陣，仿佛英雄們在輕聲訴說：這盛世，如你所愿。