1950年12月15日凌晨三點(diǎn)，兵工廠的保密車間依然燈火通明。陳樾趴在繪圖板前，眼睛布滿血絲，手里的鉛筆已經(jīng)磨得只剩半截。地上散落著十幾個(gè)揉皺的紙團(tuán)，每個(gè)上面都畫滿了復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)圖。

"陳總工，您該休息了。"警衛(wèi)員小張端著熱了第三遍的夜宵進(jìn)來，"這都連續(xù)熬了四天了..."

陳樾頭也不抬，鉛筆在紙上劃出沙沙的聲響："再等等，就快成了..."他突然停下筆，盯著圖紙上某個(gè)部位皺起眉頭，"不對(duì)，這個(gè)齒輪組傳動(dòng)比算錯(cuò)了..."

小張嘆了口氣，輕手輕腳地把一碗冒著熱氣的紅薯粥放在桌上。就在這時(shí)，陳樾猛地一拍桌子，嚇得小張差點(diǎn)把粥打翻。

"有了！"陳樾興奮地抓起尺子，在圖紙上快速畫出一個(gè)精巧的機(jī)構(gòu)，"用差分機(jī)原理做軌跡計(jì)算！三個(gè)雷達(dá)的數(shù)據(jù)輸入到這里..."他的鉛筆尖在紙上點(diǎn)出幾個(gè)關(guān)鍵位置，"通過這套齒輪組轉(zhuǎn)換...輸出就是射擊諸元！"

小張一臉茫然地看著圖紙上那些復(fù)雜的齒輪和連桿："這...這是什么啊？"

"機(jī)電計(jì)算機(jī)！"陳樾終于抬起頭，臉上掛著三天來第一個(gè)笑容，"能自動(dòng)算出敵機(jī)飛行軌跡的寶貝！"他端起粥碗咕咚咕咚喝了大半碗，"快去叫老周他們，馬上開會(huì)！"

技術(shù)部的骨干們睡眼惺忪地被叫到會(huì)議室時(shí)，陳樾已經(jīng)在黑板上畫滿了示意圖。老周扶了扶歪戴的眼鏡："陳總工，您這畫的...是個(gè)大號(hào)鐘表？"

"原理差不多。"陳樾用教鞭指著黑板，"但咱們這個(gè)'鐘表'能吃進(jìn)三個(gè)雷達(dá)站的數(shù)據(jù)，算出敵機(jī)未來十秒的位置！"他在黑板上畫了條曲線，"比如敵機(jī)現(xiàn)在在這里，以這個(gè)速度、這個(gè)方向飛行..."教鞭移到另一處，"十秒后就會(huì)到達(dá)這里！"

年輕的技術(shù)員小李突然站起來："那豈不是能提前瞄準(zhǔn)？"

"聰明！"陳樾眼睛發(fā)亮，"配上咱們的紅星高射機(jī)槍，這就是個(gè)自動(dòng)防空系統(tǒng)！"他轉(zhuǎn)向老周，"現(xiàn)在的問題是，怎么把機(jī)械計(jì)算的結(jié)果轉(zhuǎn)換成機(jī)槍的仰角和方位..."

會(huì)議室里頓時(shí)炸開了鍋。老工人們議論紛紛，有人搖頭說不可能實(shí)現(xiàn)，有人已經(jīng)開始在筆記本上畫草圖。老周皺著眉頭想了半天，突然一拍大腿："用汽車方向機(jī)的原理！把計(jì)算出來的角度通過連桿傳遞到機(jī)槍支架上！"

三天后，第一臺(tái)"機(jī)電計(jì)算機(jī)"的圖紙終于完成。陳樾親自帶著圖紙來到鑄造車間，老劉師傅一看那復(fù)雜的齒輪結(jié)構(gòu)就直嘬牙花子："陳總工，這玩意兒比瑞士手表還精細(xì)啊..."

"前線等著救命呢。"陳樾拍了拍老劉的肩膀，"您老的手藝我信得過。"

老劉戴上老花鏡，招呼幾個(gè)徒弟圍過來："都給我打起精神！這活兒要是干砸了，前線不知要多死多少娃娃兵！"

12月18日深夜，當(dāng)最后一個(gè)齒輪安裝到位，這臺(tái)足有衣柜大小的"機(jī)電計(jì)算機(jī)"終于組裝完成。陳樾小心翼翼地把三個(gè)輸入軸分別連接上模擬雷達(dá)信號(hào)的裝置，然后屏住呼吸搖動(dòng)了手柄。

"咔嗒、咔嗒..."精密的齒輪組開始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出清脆的聲響。輸出軸上的指針緩緩移動(dòng)，最終停在一個(gè)刻度上。陳樾趕緊拿起計(jì)算尺核對(duì)，眼睛越瞪越大："誤差...誤差不到0.5度！"

整個(gè)車間爆發(fā)出歡呼。老周激動(dòng)地摸著機(jī)器："這鐵疙瘩真能算數(shù)啊！"

"這才第一步。"陳樾擦了擦汗，"接下來得把它和雷達(dá)、高射機(jī)槍連起來。"

12月20日，兵工廠后面的試驗(yàn)場(chǎng)上架起了三臺(tái)雷達(dá)和十挺高射機(jī)槍。陳樾帶著技術(shù)團(tuán)隊(duì)正在做最后的調(diào)試。小李蹲在"機(jī)電計(jì)算機(jī)"旁邊，緊張地盯著輸出軸："陳總工，信號(hào)接通了！"

遠(yuǎn)處，一架改裝過的無人機(jī)嗡嗡起飛，模擬敵機(jī)進(jìn)行測(cè)試飛行。三臺(tái)雷達(dá)同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，將數(shù)據(jù)通過電纜傳送到計(jì)算機(jī)。齒輪組開始咔嗒轉(zhuǎn)動(dòng)，十挺高射機(jī)槍的槍管齊刷刷抬起，指向無人機(jī)即將飛過的空域。

"開火！"陳樾一聲令下。

"噠噠噠噠——"十道火舌噴吐而出，彈道在天空中織成一張火網(wǎng)。無人機(jī)瞬間被打得千瘡百孔，冒著黑煙栽了下來。

"打中了！真的打中了！"小李激動(dòng)得直跳腳。老周卻皺著眉頭："等等，機(jī)槍反應(yīng)還是慢了半拍..."

陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭："傳動(dòng)機(jī)構(gòu)需要優(yōu)化。還有，計(jì)算機(jī)的運(yùn)算速度也得提高。"他轉(zhuǎn)向技術(shù)員們，"今晚加班，重新調(diào)整齒輪比！"

經(jīng)過五天緊張的改進(jìn)，到12月25日圣誕節(jié)這天，第一套完整的"紅星自主防空系統(tǒng)"終于通過全部測(cè)試。系統(tǒng)包含三臺(tái)雷達(dá)、一臺(tái)機(jī)電計(jì)算機(jī)和三十挺聯(lián)動(dòng)高射機(jī)槍，全部安裝在經(jīng)過加固的陣地上。

測(cè)試場(chǎng)上，五架無人機(jī)同時(shí)升空，從不同高度和方向發(fā)起"攻擊"。防空系統(tǒng)迅速做出反應(yīng)，雷達(dá)天線飛速旋轉(zhuǎn)，計(jì)算機(jī)的齒輪咔咔作響，高射機(jī)槍群像有了生命一般自動(dòng)調(diào)整角度。

"開火！"

震耳欲聾的槍聲中，四架無人機(jī)當(dāng)場(chǎng)被擊落，剩下一架倉皇逃竄。陳樾看著秒表滿意地點(diǎn)頭："反應(yīng)時(shí)間縮短到3.8秒，夠用了。"

兵工廠立即開足馬力生產(chǎn)，到12月28日，三套系統(tǒng)全部運(yùn)抵前線。安裝過程嚴(yán)格保密，陣地都用偽裝網(wǎng)罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。負(fù)責(zé)安裝的技術(shù)員小趙在日記里寫道："...戰(zhàn)士們看著這些自己會(huì)轉(zhuǎn)的機(jī)槍，都嚇得不輕。有個(gè)小戰(zhàn)士偷偷問我，是不是給槍施了法術(shù)..."

12月29日清晨，鷹醬機(jī)群如期而至。指揮所里，雷達(dá)操作員突然大喊："發(fā)現(xiàn)敵機(jī)！方位東南，高度2500，速度320，數(shù)量...老天，至少三十架！"

防空陣地上，覆蓋著偽裝網(wǎng)的機(jī)槍群突然活了過來，齊刷刷轉(zhuǎn)向敵機(jī)來襲方向。守在一旁的戰(zhàn)士們目瞪口呆地看著這詭異的一幕。

當(dāng)敵機(jī)進(jìn)入射程，三十挺機(jī)槍同時(shí)開火，密集的彈幕瞬間籠罩了領(lǐng)航的轟炸機(jī)編隊(duì)。三架B-29當(dāng)即中彈起火，其余飛機(jī)慌忙爬高躲避，隊(duì)形大亂。

"這...這也太準(zhǔn)了..."觀測(cè)員小王舉著望遠(yuǎn)鏡的手直發(fā)抖，"一輪齊射就打下來五架！"

鷹醬飛行員顯然被這突如其來的精準(zhǔn)火力打懵了。無線電監(jiān)聽員后來匯報(bào)，聽到敵機(jī)編隊(duì)指揮官在電臺(tái)里驚恐地喊："上帝啊！夏國人的高射炮長(zhǎng)了眼睛！"

空襲持續(xù)了不到二十分鐘就草草結(jié)束。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，來犯的三十八架敵機(jī)被擊落二十三架，創(chuàng)下了開戰(zhàn)以來最佳戰(zhàn)果。而防空系統(tǒng)所在陣地，因?yàn)榧皶r(shí)隱蔽，僅有一名戰(zhàn)士被彈片擦傷。

消息傳回兵工廠，陳樾卻沒有時(shí)間慶祝。他已經(jīng)在繪制新一代防空系統(tǒng)的草圖——這次要把雷達(dá)、計(jì)算機(jī)和高射炮整合到一輛改裝過的"貓貓車"上，打造機(jī)動(dòng)防空平臺(tái)。

"固定陣地還是太被動(dòng)。"他對(duì)技術(shù)團(tuán)隊(duì)說，"下一步，咱們要讓這套系統(tǒng)跑起來！"

窗外，新年的雪花悄然飄落。但兵工廠里依舊熱火朝天，機(jī)床的轟鳴聲晝夜不息。每個(gè)工人都知道，他們多生產(chǎn)一個(gè)零件，前線的戰(zhàn)友就多一分生的希望。