1950年9月21日清晨，天剛蒙蒙亮，陳樾就站在剛建成的"天通信號塔"下，伸手撫摸著這個偽裝成松樹的大家伙。露水打濕了他的袖口，他卻渾然不覺，眼睛直勾勾地盯著樹干上精心設計的"樹皮"——那其實是特殊材料制成的信號發射面板。

"要是每個連隊都能隨時和指揮部通話..."陳樾突然轉身，差點撞翻小張手里端著的粥碗，"小張！快去把無線電分廠的人都叫來！馬上！"

半小時后，老周帶著十幾個技術骨干擠滿了陳樾那間不足二十平米的辦公室。墻上掛著的巨大作戰地圖上，密密麻麻標注著信號塔的覆蓋范圍，紅藍箭頭交錯縱橫。

"同志們，咱們的信號塔現在只能用來指揮無人機，太浪費了！"陳樾激動地拍著桌子，震得茶杯里的水都濺了出來，"我想搞個戰場指揮平臺，讓每個連隊都能隨時和指揮部聯系！就像...就像蜘蛛網一樣，指揮部是蜘蛛，各部隊就是網上的節點！"

老周推了推眼鏡，鏡片上反射著煤油燈的光："陳總工，這想法是好，可咱們哪有那么多電臺？就算有，背著幾十斤的設備打仗也不現實啊..."

"所以要做個輕便的！"陳樾從抽屜里掏出一疊草圖，紙張上還帶著新鮮的墨跡，"我管它叫'紅星步話機'，總重不超過10公斤，能拆成三個模塊背著走！"他邊說邊比劃著，"電池模塊、收發模塊、天線模塊，每個戰士背一個，需要時一分鐘就能組裝好！"

技術員小李湊過來看圖紙，鼻子都快貼到紙上了："這電源設計...用干電池？那不得經常換？咱們前線補給可不容易..."

陳樾神秘一笑，從兜里掏出兩節一號電池："兩節就能用八小時。更重要的是——"他指著圖紙上那個火柴盒大小的加密模塊，"每次開機要輸密碼，十分鐘自動斷聯重驗。輸錯三次..."他做了個爆炸的手勢，"里面的關鍵元件直接燒毀！"

"嚯！"眾人倒吸一口涼氣。老周突然想到什么，眉頭皺成了"川"字："那指揮部那邊？總不能一個連隊配一個接線員吧？"

"總控臺可以同時接100個電報請求，5個語音通話。"陳樾翻到另一張圖紙，上面畫著一個布滿旋鈕和指示燈的鐵柜子，"咱們的信號塔覆蓋范圍內，所有部隊都能實時上報敵情！指揮部可以像看地圖一樣掌握整個戰場態勢！"

三天后的深夜，第一臺"紅星步話機"樣機終于擺上了工作臺。這個鐵皮盒子被漆成軍綠色，正面鑲著顆紅五星，側面是可折疊的天線，看起來活像個鐵飯盒。陳樾頂著兩個黑眼圈，親自演示組裝過程："看，電池模塊、收發模塊、天線模塊，三個部分用這種卡扣連接——"

"咔嗒"一聲響，組裝完成的步話機還不到小張的背包大。陳樾按下電源鍵，步話機發出"滴滴"的啟動音，一個機械女聲響起："請輸入開機密碼。"

"天王蓋地虎。"陳樾對著麥克風說道。

"密碼正確，已連接指揮部。"步話機里傳來模擬指揮部的應答聲。圍觀的工人們發出一陣驚嘆，有人忍不住鼓起掌來。

"神了！真能對話！" "這比背著電臺輕便多了！咱們偵察連可算能解放肩膀了！" "陳總工，這玩意兒能傳多遠？下大雨會不會受影響？"

陳樾正要回答，孫團長風風火火闖了進來，軍裝下擺還沾著泥點子："老陳！無人機測試準備好了，你那個什么步話機..."話沒說完就看見了桌上的設備，眼睛頓時瞪得像銅鈴，"嚯！這就是你說的新玩具？看著跟個鐵飯盒似的！"

9月24日的山谷里，晨霧還未散盡，一場特殊的演習就已經展開。三十名戰士背著新配發的"紅星步話機"，像撒豆子一樣分散在方圓五公里內的樹林、山坡、河灘上。指揮部帳篷里，陳樾和孫團長盯著總控臺上閃爍的指示燈，十幾個通訊兵嚴陣以待。

"開始測試！"孫團長一聲令下，通訊員立即按下總控臺上的紅色按鈕。

霎時間，步話機里傳來此起彼伏的報告聲： "一連報告，發現敵軍機槍陣地，坐標Alpha-7，Over。" "二連請求炮火支援，坐標BravO-3，Over。" "三連遭遇伏擊，需要醫療隊！重復，需要醫療隊！Over。"

總控臺的通訊兵們飛快地記錄著信息，同時將指揮部的指令傳回各連隊。陳樾注意到有個戰士連續兩次輸錯密碼，第三次時，步話機突然"啪"的一聲輕響，冒出一縷青煙——自毀裝置啟動了。

"好！"孫團長拍案叫絕，震得桌上的茶杯都跳了起來，"這要是讓敵人撿去，毛都研究不出來！老陳啊，你這腦子是怎么長的？"

演習持續到傍晚。當最后一個連隊"攻占"目標高地時，孫團長已經激動得在指揮部里轉起了圈，活像只找到蜂蜜的狗熊："老陳啊老陳，你這是要給咱們軍隊插上翅膀啊！我這就給上頭打報告！這么厲害的玩意兒，必須全軍推廣！"

三天后，一隊吉普車卷著塵土開進了兵工廠。從車上下來的幾位首長肩章上的將星在陽光下閃閃發亮，他們徑直走向測試場，那里已經架設好全套指揮平臺。陳樾緊張地咽了口唾沫，手心里全是汗，生怕演示時出什么差錯。

"報告首長，'紅星步話機'最大通訊距離10公里，在信號塔覆蓋范圍內可實現實時通話..."陳樾的聲音有些發顫，他悄悄在褲子上擦了擦手心的汗，"每個終端都有獨立加密，即使被繳獲也無法..."

一位鬢角斑白的首長突然拿起步話機，動作利落得像年輕戰士："給我接三號高地。"

通訊兵迅速接通線路。步話機里傳來清晰的匯報聲："三號高地觀察哨報告，目前未發現敵情，Over。"

老首長又測試了電報功能、加密功能，甚至故意輸錯三次密碼觸發自毀。當看到步話機內部關鍵部件被燒毀時，他滿意地點點頭，臉上的皺紋都舒展開了："好！這個'鐵疙瘩'比我想的還靠譜！陳樾同志，你們兵工廠立大功了！"

當天晚上，兵工廠接到了蓋著紅頭大印的緊急生產命令。所有車間燈火通明，工人們三班倒趕制設備。陳樾在各個分廠之間來回奔波，像個陀螺似的轉個不停，解決生產中的各種問題。

"陳總工！"被服廠的女工主任王大姐攔住他，手里拿著個帆布背帶，"您看這個背帶怎么改？戰士們說背著不舒服，急行軍時磨肩膀..."

陳樾接過樣品背在身上試了試，原地跳了兩下："這里加個軟墊，對，就是這個位置...再縫寬一點，分散重量..."

在無線電分廠，老周正帶著徒弟們調試總控臺，額頭上全是汗珠："陳總工，這個語音通道切換還是有點延遲，有時候要等兩秒鐘..."

"把繼電器的響應時間再調快0.3秒..."陳樾邊說邊動手調整，螺絲刀在他手里靈活地轉動著，"你看，這個觸點間距太大了..."

夜深人靜時，陳樾獨自在辦公室修改圖紙。煤油燈的光暈在他臉上跳動，映出深深的眼窩。小張端來一碗熱騰騰的面條，上面還臥著個荷包蛋："陳總工，您都三天沒好好吃飯了..."

陳樾這才覺得胃里空得發疼，接過碗狼吞虎咽起來。小張看著桌上堆積如山的圖紙，忍不住問："陳總工，您說咱們這套平臺上前線后，能少犧牲多少同志啊？"

陳樾停下筷子，望向窗外的星空。那些星星讓他想起前世在軍事博物館看到的烈士名單，密密麻麻，望不到頭。"如果每個偵察兵發現敵情后都能立即上報，如果每個連隊陷入包圍時都能及時求援..."他的聲音有些哽咽，筷子尖的面條微微顫抖，"那都是活生生的人命啊...都是爹娘養大的好兒郎..."

三天后，第一批200臺"紅星步話機"和5套總控平臺裝車運往前線。陳樾站在廠門口，看著車隊卷起的煙塵，眼前仿佛浮現出未來戰場的情景——再不會有因通訊不暢導致的孤軍奮戰，再不會有因情報延誤造成的無謂犧牲...那些年輕的面孔，或許能因為這臺"鐵疙瘩"活著回家...

"陳總工！"孫團長的喊聲把他拉回現實，這個粗獷的漢子興奮得像個孩子，"總部命令，要咱們一個月內再生產五百臺！各戰區都搶著要呢！老陳啊，你這下可成了香餑餑了！"

陳樾揉了揉發酸的眼睛，轉身走向車間。他知道，這些看似簡陋的無線電設備，正在悄然改變著這支軍隊的作戰方式。而他要做的，就是讓更多戰士盡快用上這些"順風耳"。

在回實驗室的路上，陳樾突然想到一個問題：如果能給無人機也裝上這種通訊設備，豈不是可以實時傳回偵察畫面？他的腳步不自覺地加快了，一個新的改進方案已經在腦海中成形。遠處，黎明的第一縷陽光正刺破云層，照在兵工廠的煙囪上，鍍上一層金邊。