1950年6月15日凌晨三點(diǎn)，兵工廠技術(shù)部的燈光依然亮如白晝。陳樾面前堆滿了各式各樣的圖紙和手稿，他的眼睛布滿血絲，卻還在奮筆疾書(shū)。

"老陳，你這是一宿沒(méi)睡啊？"趙廠長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)，被眼前的景象嚇了一跳。

陳樾頭也不抬："快了快了，再給我兩個(gè)小時(shí)。"他的鋼筆在紙上沙沙作響，正在繪制一套復(fù)雜的彈道計(jì)算圖表。

趙廠長(zhǎng)好奇地湊近一看，發(fā)現(xiàn)桌上攤開(kāi)的不僅有火炮設(shè)計(jì)圖，還有《炮兵戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)》《現(xiàn)代炮兵指揮學(xué)》等手寫(xiě)教材，甚至還有幾個(gè)精巧的教學(xué)模型。

"你這是要..."趙廠長(zhǎng)突然明白了什么，"辦學(xué)校？"

"培訓(xùn)班。"陳樾終于放下筆，揉了揉發(fā)酸的手腕，"咱們?cè)炝诉@么多新式火炮，可前線會(huì)用的沒(méi)幾個(gè)啊！"

他拿起一個(gè)自制的火炮仰角演示器，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪："你看，同樣的火炮，在不同仰角下射程能差一倍。可咱們的炮兵現(xiàn)在還在用'大拇指測(cè)距法'..."

趙廠長(zhǎng)拿起一本手寫(xiě)教材翻了翻，越看越心驚。里面不僅有詳細(xì)的彈道計(jì)算表，還有各種地形條件下的火力覆蓋方案，甚至連氣象對(duì)射擊精度的影響都有專門章節(jié)。

"這些...都是你寫(xiě)的？"

陳樾笑而不答，又從柜子里搬出一個(gè)木箱："這是教具，包括簡(jiǎn)易測(cè)距儀、風(fēng)速計(jì)、彈道計(jì)算尺..."

趙廠長(zhǎng)拿起一個(gè)銅制的計(jì)算尺，上面密密麻麻刻著各種函數(shù)刻度，精巧得令人咋舌。

"明天我就向上面打報(bào)告。"趙廠長(zhǎng)鄭重地說(shuō)，"這事太重要了！"

6月16日上午，這份特殊的報(bào)告就擺在了軍區(qū)首長(zhǎng)的辦公桌上。不到兩小時(shí)，三輛吉普車就風(fēng)馳電掣地開(kāi)進(jìn)了兵工廠。

"陳樾同志，這些教材都是你編寫(xiě)的？"一位戴著圓框眼鏡的首長(zhǎng)仔細(xì)翻看著《現(xiàn)代炮兵戰(zhàn)術(shù)》。

陳樾點(diǎn)點(diǎn)頭："主要是整理總結(jié)，有些參考了國(guó)外的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。"

"這可不是簡(jiǎn)單整理啊。"首長(zhǎng)指著書(shū)中的火力覆蓋計(jì)算公式，"這套算法，毛熊的炮兵學(xué)院都未必有！"

會(huì)議室里，陳樾詳細(xì)闡述了他的構(gòu)想：不僅要教授火炮操作，更要培養(yǎng)懂得現(xiàn)代炮兵戰(zhàn)術(shù)的指揮人才。他特別強(qiáng)調(diào)要建立"理論 實(shí)踐"的教學(xué)模式，還建議開(kāi)設(shè)專門的觀測(cè)兵、計(jì)算兵等專業(yè)課程。

"陳樾同志，"首長(zhǎng)突然問(wèn)道，"你愿意擔(dān)任這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)嗎？"

陳樾卻搖了搖頭："我是個(gè)工程師，更適合在兵工廠搞研發(fā)。教學(xué)的事，應(yīng)該交給更專業(yè)的人。"

見(jiàn)首長(zhǎng)面露失望，陳樾趕緊補(bǔ)充："但我可以負(fù)責(zé)前期的課程設(shè)計(jì)和教材編寫(xiě)，還會(huì)定期去講課。"

6月17日，一場(chǎng)關(guān)于籌建炮兵學(xué)院的特別會(huì)議在軍區(qū)召開(kāi)。陳樾帶著兩大箱教材和教具參會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)演示了如何用簡(jiǎn)易工具進(jìn)行彈道計(jì)算，讓在場(chǎng)的將領(lǐng)們大開(kāi)眼界。

"用這個(gè)計(jì)算尺，普通戰(zhàn)士也能在30秒內(nèi)完成過(guò)去需要數(shù)學(xué)專家才能算的彈道問(wèn)題！"一位老炮兵激動(dòng)地說(shuō)。

會(huì)議決定立即籌建北方炮兵學(xué)院，并采納了陳樾提出的"三三制"教學(xué)方案：三分之一時(shí)間學(xué)理論，三分之一時(shí)間實(shí)彈訓(xùn)練，三分之一時(shí)間戰(zhàn)術(shù)演練。

6月18日，籌建工作全面展開(kāi)。陳樾忙得腳不沾地，既要完善教材，又要指導(dǎo)制作教具，還要面試抽調(diào)來(lái)的教員。

"這個(gè)拋物線演示器不對(duì)。"陳樾在木工車間指著一個(gè)教學(xué)模型說(shuō)，"實(shí)際彈道受空氣阻力影響，末端會(huì)更陡峭。"他拿起鉛筆，直接在木板上畫(huà)出修正曲線。

最困難的是選拔理論教員。當(dāng)時(shí)全國(guó)懂高等數(shù)學(xué)的人鳳毛麟角，陳樾不得不降低標(biāo)準(zhǔn)："不會(huì)微積分沒(méi)關(guān)系，但至少要精通三角函數(shù)！"

有個(gè)從北大數(shù)學(xué)系抽調(diào)來(lái)的年輕助教壯著膽子問(wèn)："陳總工，炮兵真的需要這么多數(shù)學(xué)知識(shí)嗎？"

陳樾沒(méi)有直接回答，而是帶他來(lái)到試驗(yàn)場(chǎng)。在一門107火箭炮前，陳樾給出一個(gè)射擊任務(wù)："目標(biāo)距離6500米，風(fēng)速8米/秒，東南方向，海拔高差120米，計(jì)算射擊諸元。"

年輕助教算了二十分鐘還沒(méi)結(jié)果，陳樾卻用自制計(jì)算尺三分鐘就得出了答案。實(shí)彈射擊后，炮彈果然準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

"明白了嗎？"陳樾拍拍目瞪口呆的年輕人，"戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有時(shí)間讓你慢慢推導(dǎo)公式。我們要教的，是怎么把復(fù)雜的數(shù)學(xué)變成戰(zhàn)士手中的'殺敵本領(lǐng)'！"

6月20日，第一批300名學(xué)員報(bào)到。他們大多是各部隊(duì)選拔的炮兵骨干，有些甚至是文盲。陳樾見(jiàn)狀，立即調(diào)整教學(xué)方案。

"文化課從認(rèn)刻度盤開(kāi)始！"他連夜編寫(xiě)了《炮兵識(shí)字課本》，用火炮零件當(dāng)教具，"這是方向機(jī)，這是高低機(jī)...先認(rèn)字，再學(xué)用！"

實(shí)彈訓(xùn)練場(chǎng)上，陳樾的設(shè)計(jì)更是別出心裁。他用石灰在地上畫(huà)出巨大的計(jì)算表格，讓?xiě)?zhàn)士們用腳步"丈量"射程："一步代表100米，走63步就是6300米射程需要的裝藥量！"

這種"土法教學(xué)"效果出奇地好。老炮兵們很快就掌握了新式火炮的操作要領(lǐng)，甚至能進(jìn)行簡(jiǎn)單的彈道計(jì)算。

6月22日，一個(gè)意外驚喜降臨——毛熊軍事顧問(wèn)團(tuán)來(lái)訪。當(dāng)他們看到簡(jiǎn)陋但功能齊全的教學(xué)設(shè)施時(shí)，起初不以為然。但當(dāng)陳樾演示用自制的"土法彈道計(jì)算機(jī)"快速解算射擊諸元時(shí)，顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)驚訝得眼鏡都滑到了鼻尖上。

"這...這不符合規(guī)范！"毛熊專家看著那個(gè)用算盤和函數(shù)表組裝起來(lái)的奇怪裝置。

陳樾笑著反問(wèn)："那在前線沒(méi)有精密計(jì)算器時(shí)，您的炮兵怎么作戰(zhàn)？"

毛熊團(tuán)長(zhǎng)啞口無(wú)言，臨走時(shí)偷偷要了一套教材帶回去研究。

6月23日，教學(xué)進(jìn)入**階段。陳樾組織了一場(chǎng)別開(kāi)生面的"炮兵對(duì)抗賽"：紅藍(lán)雙方各指揮一個(gè)炮兵連，用空包彈和激光模擬器進(jìn)行實(shí)兵對(duì)抗。

"報(bào)告！藍(lán)軍炮兵陣地已鎖定！"觀測(cè)兵用陳樾改進(jìn)的測(cè)距儀快速報(bào)出坐標(biāo)。

紅軍的計(jì)算兵立刻用計(jì)算尺求解，不到一分鐘就完成了火力諸元計(jì)算。隨著模擬炮擊開(kāi)始，導(dǎo)演部判定藍(lán)軍陣地被準(zhǔn)確覆蓋。

"好！"觀戰(zhàn)的軍區(qū)首長(zhǎng)拍案叫絕，"這才是現(xiàn)代炮兵！"

6月25日，北方炮兵學(xué)院正式掛牌成立。在簡(jiǎn)樸而隆重的開(kāi)學(xué)典禮上，陳樾卻缺席了——他正在試驗(yàn)場(chǎng)指導(dǎo)學(xué)員們進(jìn)行107火箭炮的齊射訓(xùn)練。

"記住！火箭炮不是打固定靶的！"陳樾在震耳欲聾的炮聲中大聲講解，"要打時(shí)間差，第一輪射擊后立即轉(zhuǎn)移陣地！"

當(dāng)十二門火箭炮同時(shí)怒吼時(shí)，整個(gè)山谷都在顫抖。新學(xué)員們被這壯觀的場(chǎng)景震撼得說(shuō)不出話來(lái)，而陳樾的眼中卻閃著思索的光芒——他知道，這些戰(zhàn)士很快就要在真正的戰(zhàn)場(chǎng)上檢驗(yàn)所學(xué)了。

典禮結(jié)束后，新任院長(zhǎng)——一位從延邊抗大調(diào)來(lái)的老教育工作者找到陳樾："陳總工，這些教材和教具..."

"都留給學(xué)院。"陳樾拍拍裝滿手稿的木箱，"我還會(huì)繼續(xù)編寫(xiě)更深入的課程。"

老院長(zhǎng)突然鄭重地向陳樾敬了個(gè)軍禮："我替未來(lái)的炮兵戰(zhàn)士們謝謝你！"

陳樾連忙回禮，卻說(shuō)道："該說(shuō)謝謝的是我。看到這些年輕人學(xué)得這么快，我就知道...咱們的炮兵有希望了。"

當(dāng)天晚上，陳樾又在燈下伏案工作。這次他編寫(xiě)的是《炮兵偵察兵專業(yè)教材》。窗外，新學(xué)員們正在月光下背誦射表口訣，那整齊的聲音像一首特殊的搖籃曲，伴隨著陳樾的筆尖在紙上沙沙作響...

他知道，這些今天還在笨拙地使用計(jì)算尺的年輕人，很快就會(huì)成長(zhǎng)為讓敵人聞風(fēng)喪膽的"戰(zhàn)爭(zhēng)之神"。而他要做的，就是在這有限的時(shí)間里，把那些來(lái)自未來(lái)的知識(shí)，變成他們手中最鋒利的劍。