1980年4月2日凌晨三點十七分，奉天兵工廠第三繪圖室的日光燈管發(fā)出輕微的"嗡嗡"聲。陳樾把第七杯濃茶放在繪圖板邊緣，茶垢在搪瓷缸內(nèi)壁勾勒出深淺不一的褐色環(huán)線。他左手按著本田SUper CUb的解剖圖，右手食指在科技系統(tǒng)投射的虛擬屏幕上快速滑動，指甲不時刮擦出只有他能聽見的"嗒嗒"聲。

"老李，調(diào)取麻省理工198號實驗室的陶瓷鍍層數(shù)據(jù)。"陳樾突然停下動作，鉛筆尖在圖紙某處戳出個小凹痕。系統(tǒng)立即在視網(wǎng)膜上投射出三維模型，藍(lán)色的數(shù)據(jù)流像瀑布般沖刷而下。他抓起0.3毫米的繪圖筆，筆尖在硫酸紙上劃出"沙沙"的聲響，突然"啪"地斷了鉛芯。正在打瞌睡的技術(shù)員小王猛地驚醒，手忙腳亂地摸出削筆刀，刀片刮擦木屑的聲音在靜夜里格外清晰。

"小鬼，看這個缸壁設(shè)計。"陳樾用筆桿敲著圖紙，震落了粘在圖紙邊緣的橡皮屑，"倭國人的原版厚度能塞進(jìn)兩根火柴。"他比劃著從口袋里掏出兩截粉筆，在桌面上擺出間距，"咱們的陶瓷鍍層能讓它薄到一根火柴的厚度，散熱效率提升40%。"小王盯著那個像熱水瓶膽似的剖面圖，忍不住伸手去摸，結(jié)果蹭了滿手藍(lán)墨水。

4月10日深夜十一點四十八分，最后一組傳動系統(tǒng)圖紙完成時，車間主任老張端著印有"先進(jìn)生產(chǎn)者"字樣的搪瓷缸湊過來。缸體上的紅漆已經(jīng)斑駁，隨著他彎腰的動作，茶水晃出來在總裝圖上洇開幾朵黃褐色的小花。

"陳工，這錳鋼車架成本夠買三輛倭國原裝車了。"老張的拇指在材料表上按出個濕漉漉的指紋印。陳樾抓起桌上的活動扳手，"咣當(dāng)"一聲砸在樣品鋼管上，金屬震顫的余音在天花板下回蕩："聽聽這動靜！非洲那些炮彈坑，普通鋼管跑三個月就變麻花。"扳手反射的冷光在他眼鏡片上劃過一道弧線。

老張突然湊得更近，帶著蒜味的呼吸噴在圖紙上："那自動離合器...真是用哈雷戴維森的圖紙改的？"陳樾笑而不語，從工具柜底層摸出個鍍鉻零件拋過去。零件在空中旋轉(zhuǎn)時，哈雷的飛鷹標(biāo)志在日光燈下忽明忽暗，"咔嗒"一聲落在茶缸旁，驚飛了落在窗臺上的麻雀。

4月20日組裝現(xiàn)場彌漫著防銹油和橡膠的混合氣味。十幾個老師傅圍著原型車打轉(zhuǎn)，工作服上沾滿了各色油污。鉗工老劉蹲在后輪旁，突然用扳手敲了敲擋泥板："這胎紋咋跟俺媳婦的搓衣板一個樣？"他粗糙的指腹撫過輪胎上獨(dú)特的波浪紋，沾上不少未干的橡膠碎屑。

"老哥識貨。"陳樾踹了一腳輪胎，橡膠發(fā)出沉悶的"咚"聲，"直線紋在泥地里就是溜冰鞋。"他轉(zhuǎn)身拍打油箱，防銹涂層與掌心摩擦發(fā)出"沙沙"響，"十二升容量，加了從T-62坦克裝甲上逆向的磷酸鹽轉(zhuǎn)化膜。"

試車員大李跨上摩托時，皮褲與座墊摩擦出"咯吱"聲響。點火瞬間，改良后的發(fā)動機(jī)像打嗝似的"突突"兩下，排氣管噴出淡藍(lán)色煙霧，隨即轉(zhuǎn)為均勻的"嗡嗡"聲。老張突然把搪瓷缸放在排氣管旁——水面紋絲不動，只有缸底沉淀的茶葉末在微微顫動。"好家伙，震動比上海牌手表還穩(wěn)當(dāng)！"

4月30日的越野測試場上，五羊摩托正拖著八百公斤沙袋爬越35度斜坡。沙袋摩擦貨架的"沙沙"聲中，化油器突然發(fā)出"噗"的爆鳴。記錄員小趙趕緊看油表："百公里1.8升？這讀數(shù)錯了吧？"陳樾掏出紅星計算器，按鍵發(fā)出清脆的"滴"聲："陶瓷鍍層減少的熱損耗，相當(dāng)于每百公里白送0.3升油。"

五月初的國務(wù)院第三會議室里，工業(yè)部長用紅藍(lán)鉛筆敲著預(yù)算報表，鉛筆上的漆皮已經(jīng)剝落大半。"五個廠子同時上馬？重慶廠連廠房地基都沒打完！"鉛筆在"設(shè)備采購費(fèi)"一欄戳出個洞。副總理端起印有國徽的茶杯，杯蓋與杯身碰撞發(fā)出"叮"的輕響："倭國人賣兩千美元，咱們定價多少合適？"

"三百八十美元整。"陳樾從公文包里掏出個紅木算盤，"嘩啦"一抖，三顆算珠卡在橫梁上發(fā)出悶響，"成本控制在一百九十美元整，利潤率剛好卡在出口退稅線上。"他手指翻飛間，算盤珠的碰撞聲驚飛了窗外楊樹上的喜鵲。

七月的曼谷街頭，烈日把柏油路曬得泛起油光。泰國商人頌猜正用尼龍繩捆扎五羊摩托的貨架，繩子勒緊時發(fā)出令人牙酸的"吱吱"聲。"再裝！再裝！"他指揮工人往上摞麻袋，后減震彈簧被壓縮到極限時發(fā)出"嘎吱"呻吟。當(dāng)?shù)诙畟€裝滿香米的麻袋壓上去時，輪胎花紋幾乎完全貼地，但側(cè)壁依然堅挺。

"本田車早散架啦。"頌猜用濕透的汗衫擦臉，突然發(fā)現(xiàn)排氣管上貼著張泛黃的中文標(biāo)簽。他結(jié)結(jié)巴巴地拼讀："最...大...載...重..."旁邊的華僑小伙"噗嗤"笑了："八百公斤啦！折合我們泰國秤是一千四百斤！"話音未落，摩托車突然"突突"地自己往前竄了半米——超載觸發(fā)了自動離合器的保護(hù)機(jī)制。

非洲剛果的泥濘小路上，五羊摩托正劈開沒踝的紅色泥漿。輪胎甩起的泥點子像雨點般砸在車身上，但發(fā)動機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲依然平穩(wěn)如初。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民約瑟夫拍了拍貨架上的六袋木薯，對同伴豎起大拇指："ChinOiS！BOn！"他們沒注意到，車架接縫處的泥漿正順著特殊涂層的表面張力緩緩滑落，露出底下"501農(nóng)機(jī)廠"的鋼印。

八月的東京本田總部，市場部長山田把報表摔在會議桌上，震得青瓷茶杯跳起來。"七成！東南亞市場份額掉了七成！"茶水潑灑在"1980年銷售預(yù)測"曲線上，墨跡暈染成哭泣般的形狀。技術(shù)課長跪坐著撿起浸濕的報表，突然瞪大眼睛："這個熱效率數(shù)據(jù)...除非他們發(fā)明了永動機(jī)！"

與此同時，廣州摩托車廠三號裝配線上，工人們正在給出口版加裝副油箱。新來的學(xué)徒失手把14號扳手掉進(jìn)車架空腔里，"當(dāng)啷"一聲引得質(zhì)檢員老周回頭瞪眼。車間廣播突然滋滋作響："同志們注意，倭國通產(chǎn)省考察團(tuán)五分鐘后到達(dá)三車間，請立即用帆布遮蓋鷹醬國進(jìn)口的數(shù)控銑床..."

在白象孟買的達(dá)拉維貧民窟，改裝版的五羊摩托正充當(dāng)臨時校車。八個孩子擠在后加的側(cè)斗里，書包帶子纏住了剎車線。司機(jī)老辛格邊開車邊用老虎鉗修理，金屬碰撞聲與孩子們的嬉笑混成一片。路過倭國摩托專賣店時，櫥窗里的SUper CUb價格牌已經(jīng)貼上了"第三次大降價"的標(biāo)簽，玻璃映出五羊摩托后座上高高堆起的課本。

雨季的越南胡志明小道上，五羊摩托隊正在濃霧中運(yùn)送藥品。車頭綁著的方形備用油桶被流彈擊中時，內(nèi)置的蜂窩結(jié)構(gòu)讓汽油只是順著彈孔緩緩滲出。帶隊的老兵阮文雄摸了摸陶瓷氣缸上那個不起眼的彈痕，轉(zhuǎn)頭對戰(zhàn)友說："倭國貨挨一槍就趴窩，這輛中了三槍還在跑..."霧氣在排氣管上凝結(jié)成水珠，滴在滾燙的缸體上發(fā)出"嗤"的聲響。

1980年圣誕節(jié)前夕，莫斯科街頭出現(xiàn)了戲劇性一幕：兩個毛熊交警騎著五羊摩托拖拽違停的伏爾加轎車。當(dāng)這輛標(biāo)稱載重八百公斤的摩托輕松拉動兩噸重的轎車時，防滑鏈與冰面摩擦發(fā)出刺耳的"咔咔"聲。圍觀人群中，有個穿貂皮大衣的老太太嘀咕："倭國人該睡不著覺嘍..."她呼出的白氣與摩托車排氣管的煙霧交融在一起，在零下二十度的空氣中緩緩上升。