1972年5月10日凌晨四點二十分，白象洋上的浪濤拍打著"企業(yè)號"航母的鋼鐵身軀，發(fā)出沉悶的"轟隆"聲。艦長麥克阿瑟的咖啡杯在指揮臺上微微震動，深褐色的液體在杯沿蕩出一圈圈漣漪。他放下鍍金邊的海軍望遠鏡，鏡筒收縮時發(fā)出"咔嗒"的輕響，鏡片上還殘留著白象海岸線的模糊倒影。

"全艦隊進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)。"他的聲音通過艦內(nèi)廣播系統(tǒng)傳遍全艦，帶著特有的靜電雜音。甲板上的F-4鬼怪式戰(zhàn)斗機正在預熱引擎，渦輪的尖嘯聲驚飛了一群信天翁，白色的羽毛在晨曦中紛紛揚揚，有幾片飄落在雷達顯示屏上。水兵們奔跑的腳步聲像密集的鼓點，防滑靴與鋼鐵甲板摩擦發(fā)出特有的"吱吱"聲，有人不小心踢倒了消防桶，金屬桶在甲板上滾出老遠，"咣當"一聲撞在船舷上。

在孟買港的燈塔上，瞭望員辛格手中的望遠鏡"當啷"一聲掉在地上。鏡片在水泥地面上摔得粉碎，玻璃渣反射著初升的朝陽，像散落一地的鉆石。他的制服后背已經(jīng)被汗水浸透，黏糊糊地貼在皮膚上。港外的海平線上，一支龐大的艦隊正緩緩展開陣型，桅桿上的星條旗在晨風中獵獵作響，旗面拍打旗桿的"啪啪"聲仿佛能穿透海面?zhèn)鱽?。港口的警報器突然尖嘯起來，刺耳的"嗚嗚"聲驚起了碼頭倉庫頂上的鴿群，翅膀拍打的聲音像一陣急促的鼓點。

1972年5月15日上午十點整，新德里總理府的會客廳里，英迪拉手中的骨瓷茶杯突然滑落，在波斯地毯上砸出一聲悶響。茶水濺在她紗麗的金線上，暈開一片褐色的污漬，像一幅失敗的水墨畫。鷹醬國大使遞來的文件在茶幾上泛著冷光，紙張邊緣像刀片般鋒利，在陽光下折射出一道刺眼的白線。

"這是最后通牒。"大使的牛津腔英語在空調(diào)房里顯得格外冰冷，他調(diào)整領(lǐng)帶結(jié)時，真絲布料發(fā)出細微的"沙沙"聲，袖口的金紐扣在茶幾上留下一道淺淺的劃痕。窗外的噴泉突然停了，水流聲戛然而止，只剩下幾滴水珠從大理石雕像上滴落，在池子里敲出空洞的回音，像是倒計時的秒表。一只壁虎從天花板掉下來，尾巴斷了一截，在名貴的地毯上扭動著。

英迪拉的手指在文件上收緊，羊皮紙發(fā)出不堪重負的"吱吱"聲："一個月？"她的聲音像是從很遠的地方傳來，墻上的甘地畫像似乎也在皺眉，玻璃畫框反射的陽光刺痛了她的眼睛。秘書手中的鋼筆突然漏墨，藍色的液體在實木地板上洇開，像一片小小的湖泊，倒映著天花板上旋轉(zhuǎn)的吊扇。

1972年5月20日正午，加爾各答的糧店門口，排隊的人群像一條疲憊的長龍。烈日炙烤著瀝青路面，散發(fā)出刺鼻的氣味，有幾個小孩蹲在路邊，用樹枝撥弄著一只死老鼠。商店的鐵柵欄"嘩啦"一聲拉下時，人群中爆發(fā)出一陣騷動，有人用印地語咒罵著，唾沫星子在陽光下閃閃發(fā)亮。

"今天的面粉賣完了！"店主的喊聲淹沒在人們的怒吼中。一個穿紗麗的女人突然暈倒，銀質(zhì)腳鏈在人行道上刮出"叮鈴"的聲響，她的丈夫手忙腳亂地掏水壺時，硬幣從口袋里撒了一地。街角的約翰牛國銀行門口，運鈔車的引擎轟鳴著，武裝警衛(wèi)的沖鋒槍在陽光下泛著冷光，保險栓打開的"咔嗒"聲讓幾個路過的學生縮了縮脖子。

在孟買的股票交易所，電子顯示屏上的數(shù)字瘋狂跳動，發(fā)出"滴滴"的警報聲。一個穿細條紋西裝的經(jīng)紀人扯松了領(lǐng)帶，真絲布料撕裂的"嘶啦"聲被此起彼伏的電話鈴聲淹沒。他的金絲眼鏡滑到鼻尖，鏡片上沾滿了指紋。窗外，一架直升機正在接走某跨國公司的高管，旋翼的氣流卷起滿地廢紙，像一場微型龍卷風，一張股票報價單粘在了防彈玻璃上。

1972年5月30日下午三點，新德里的中央廣場上，游行隊伍像潮水般涌來。抗議者的標語牌在風中"嘩啦"作響，有人敲打著鐵皮桶，刺耳的"咚咚"聲回蕩在殖民時代的建筑群間，驚飛了鐘樓頂上的鴿子。警察的哨子聲此起彼伏，催淚瓦斯罐在地上滾動時發(fā)出金屬的"咕嚕"聲，像一顆顆不安分的心臟。

英迪拉站在總理府的落地窗前，手指無意識地摩挲著窗簾的流蘇，金線已經(jīng)有些松動。防彈玻璃也擋不住外面隱約的吶喊聲，像是遠方的雷鳴，震得窗框微微顫動。她的私人秘書輕輕敲門，黃銅門把手轉(zhuǎn)動的"咔嗒"聲讓她肩膀一顫，手中的茶灑在了地毯上。

"倫敦來電..."秘書的聲音像是從水下傳來，電話聽筒在她手中像一塊燒紅的鐵，聽筒線纏住了胸前的鋼筆。窗外，一片枯葉被風吹起，貼在玻璃上，葉脈在陽光下清晰可見，像一張展開的地圖，又像是一道道裂痕。

1972年6月10日晚八點整，全白象的電視機都調(diào)到了國家電視臺頻道。英迪拉面前的攝像機亮起紅燈時，她下意識地摸了摸珍珠項鏈，有一顆珠子松動了。化妝師剛給她補的粉底在強光下顯得格外蒼白，像戴了一層面具，額頭上的汗珠卻不斷滲出。

"親愛的同胞們..."她的聲音通過電波傳遍全國，帶著輕微的電流雜音?？偫砀墓╇娡蝗徊环€(wěn)，燈光閃爍了幾下，嚇得導播差點摔了手中的腳本，紙張散落一地。窗外的警衛(wèi)換崗，皮靴踏在大理石臺階上的"咔咔"聲隱約可聞，槍托碰撞的聲音像是不祥的預兆。

在孟買的一家小酒館里，電視機的音量被開到最大。當英迪拉說出"接受國際監(jiān)督"時，一個玻璃杯"啪"地摔在地上，碎片飛濺到角落里，威士忌的氣味頓時彌漫開來。酒保擦拭威士忌瓶的手突然停住，瓶底在吧臺上留下一圈濕痕，他的圍裙口袋里插著一朵蔫了的茉莉花。

1972年6月30日清晨，特朗貝核研究中心的大門緩緩打開，鉸鏈發(fā)出生銹的"吱呀"聲，驚動了圍墻上的一只蜥蜴。國際原子能機構(gòu)的黑色車隊碾過落葉，發(fā)出"咔嚓咔嚓"的聲響，輪胎壓碎了一個遺落的安全帽。為首的漢斯貓國專家摘下墨鏡，鏡腿折疊時發(fā)出輕微的"咔嗒"聲，他的皮鞋踩在實驗室地板上，回聲在走廊里久久不散。

"從這里開始拆。"他的手指點在主控室的藍圖上，指甲與紙張碰撞出細微的"噠噠"聲，像是啄木鳥在敲打樹干。白象技術(shù)員們沉默地站在一旁，有人無意識地轉(zhuǎn)著婚戒，金屬與皮膚摩擦發(fā)出細微的"沙沙"聲。突然，一臺示波器從架子上摔下來，屏幕碎裂的"嘩啦"聲在空曠的實驗室里格外刺耳，玻璃渣濺到了墻上的甘地畫像上。

1972年7月5日正午，"企業(yè)號"航母的錨鏈"嘩啦啦"地收起，鐵索與船身碰撞出沉悶的"咚咚"聲，驚動了船舷邊的一群飛魚。麥克阿瑟艦長看著逐漸遠去的白象海岸線，手中的望遠鏡鏡筒反射著刺眼的陽光，在甲板上投下一道晃動的光斑。甲板上的戰(zhàn)機正在固定，鎖鏈與機翼摩擦出刺耳的"吱嘎"聲，地勤人員的對講機里傳來斷斷續(xù)續(xù)的靜電噪音。

在孟買港的漁市上，第一條重新入港的漁船卸下滿艙海產(chǎn)，冰塊在陽光下閃閃發(fā)光，有幾塊掉在地上，被流浪狗飛快地叼走。魚販的秤砣"當啷"一聲落在秤盤上，驚飛了幾只貪嘴的海鷗，翅膀拍打的聲音淹沒在重新響起的市井喧鬧中。一個賣花姑娘的籃子被打翻，茉莉花撒了一地，被無數(shù)雙腳踩進泥里。

1972年7月15日傍晚，新德里的街頭終于恢復了往日的喧囂。人力車的鈴鐺"叮鈴鈴"地響著，車夫赤腳跑過路面，腳底板拍打地面的聲音像輕柔的鼓點。小販的叫賣聲此起彼伏，有人正在兜售印著甘地頭像的氣球，橡膠摩擦的聲音格外刺耳。

英迪拉站在總理府的陽臺上，手中的茶已經(jīng)涼了，一片茶葉粘在杯壁上，像一艘擱淺的小船。她的紗麗被晚風吹起一角，金線在夕陽下閃閃發(fā)光。遠處的寺廟傳來鐘聲，青銅的余音在暮色中緩緩擴散，驚起了市政廳屋頂上的一群烏鴉。一只麻雀落在欄桿上，歪頭看著她，黑豆般的眼睛里倒映著這個正在愈合的國家。秘書輕輕走來，皮鞋踩在柚木地板上的"吱呀"聲驚飛了小鳥，翅膀拍打的聲音漸漸消失在漸濃的夜色中，取而代之的是街頭藝人開始演奏的西塔爾琴聲。

在四九城的作戰(zhàn)室里，趙衛(wèi)國手中的紅鉛筆在地圖上畫了一個圈，然后慢慢劃掉。鉛筆芯斷裂的"啪嗒"聲淹沒在窗外知了的鳴叫中，有幾只飛蛾正圍著臺燈打轉(zhuǎn)。茶杯里的龍井已經(jīng)泡得太久，茶葉沉在杯底，像一片微型森林，水面上漂浮著幾粒細小的茶毫。墻上的掛鐘敲響七下，青銅鐘錘的余音在安靜的房間里久久回蕩，仿佛在為某個時代畫上句號。他的作戰(zhàn)服口袋里，一張全家福照片的邊角已經(jīng)有些卷曲，照片上的小男孩正對著鏡頭露出缺了門牙的笑容。