1972年5月的四九城外貿(mào)部大樓，初夏的陽光透過老式百葉窗，在斑駁的水泥地上投下細(xì)密的光影。外貿(mào)部軍售處的老式電風(fēng)扇"嘎吱嘎吱"地轉(zhuǎn)著，吹動(dòng)著辦公桌上厚厚一摞軍火清單，紙張邊緣微微卷起，發(fā)出"沙沙"的聲響。風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的間隙，能聽見窗外知了"吱吱"的鳴叫聲，混合著樓下自行車鈴"叮鈴鈴"的清脆聲響。

"老李，把咱們的'土特產(chǎn)'清單再核對(duì)一遍。"軍售處主任王援朝推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片上反射著窗外刺眼的陽光。他的手指敲擊著掉漆的辦公桌面，發(fā)出有節(jié)奏的"咚咚"聲，指關(guān)節(jié)處還留著年輕時(shí)握槍磨出的老繭。

李干事趕緊放下搪瓷茶缸，缸底與桌面碰撞發(fā)出清脆的"當(dāng)啷"聲，茶水在杯壁上晃出一道深褐色的痕跡。他翻開磨損嚴(yán)重的文件夾，紙張發(fā)出"嘩啦"的聲響："翼龍2無人機(jī)20架、貓貓車50輛、107火箭炮200門..."每報(bào)一個(gè)數(shù)字，他的鋼筆就在清單上劃出一道藍(lán)色的痕跡，墨水在粗糙的紙張上微微暈染開來。

"等等，"王援朝突然打斷，從抽屜里取出一個(gè)紅頭文件，紙張摩擦發(fā)出"沙沙"聲，文件邊緣已經(jīng)有些卷邊，"把紅星步槍的數(shù)量再加五萬支，非洲那邊又來了新訂單。"他說著從鐵皮煙盒里抖出一支大前門，火柴"嚓"的一聲劃亮，煙草燃燒的辛辣氣味立刻在辦公室里彌漫開來，煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙蒂。

與此同時(shí)，在中東某國(guó)的沙漠軍事基地，烈日將水泥跑道烤得滾燙，熱浪使遠(yuǎn)處的景物都扭曲變形。幾名穿著白袍的軍官正圍著剛交付的翼龍2無人機(jī)嘖嘖稱奇，他們鑲著金線的袖口在陽光下閃閃發(fā)亮。無人機(jī)的金屬外殼反射著刺眼的陽光，機(jī)身上的鉚釘因?yàn)闊崦浝淇s發(fā)出細(xì)微的"噼啪"聲。

"這可比鷹醬的便宜多了，"一位蓄著濃密胡須的將軍用戴著金戒指的手撫摸著無人機(jī)光滑的表面，金屬與寶石碰撞發(fā)出細(xì)微的"叮當(dāng)"聲，"而且操作簡(jiǎn)單得像開電視機(jī)！"他的隨從們紛紛點(diǎn)頭，頭巾隨著動(dòng)作輕輕擺動(dòng)，腰間的彎刀刀鞘相互碰撞，發(fā)出"咔嗒咔嗒"的聲響。

操作員正在調(diào)試設(shè)備，老式電視機(jī)的屏幕閃爍著黑白畫面，發(fā)出"滋滋"的電流聲。當(dāng)無人機(jī)騰空而起時(shí)，螺旋槳的轟鳴聲驚飛了附近灌木叢中的幾只沙雞，它們撲棱著翅膀飛向遠(yuǎn)方，羽毛在熱風(fēng)中輕輕飄落。地面上，被螺旋槳?dú)饬骶砥鸬纳沉?噼里啪啦"地打在觀測(cè)人員的防風(fēng)鏡上。

1972年8月，南美某國(guó)的軍事倉(cāng)庫(kù)里，新到貨的107火箭炮整齊排列，炮身上的防銹油在昏黃的燈光下泛著微光。當(dāng)?shù)厥勘鴤兒闷娴貒@些"東方神器"打轉(zhuǎn)，軍靴踩在水泥地上發(fā)出雜亂的"咚咚"聲，回響在高大的倉(cāng)庫(kù)穹頂下。

"這玩意兒拆開三個(gè)人就能扛走，"一個(gè)滿臉雀斑的年輕中尉拍了拍火箭炮的支架，金屬發(fā)出沉悶的回響，震落了幾粒鐵銹，"比我們那些笨重的火炮靈活多了！"他的同伴正用蹩腳的英語讀著說明書，紙張?jiān)谒詈诘氖种搁g嘩啦作響，汗水已經(jīng)在紙角留下了深色的指印。

在非洲的草原上，新交付的貓貓車正在泥濘的道路上飛馳，履帶卷起的泥漿"啪啪"地打在車體上，在綠色的涂裝上留下一道道泥痕。車內(nèi)的黑人士兵們興奮地唱著歌，手掌拍打著車內(nèi)的金屬板，發(fā)出有節(jié)奏的"咚咚"聲，與發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴交織在一起。

"這車連沼澤都能過！"駕駛員大聲喊道，聲音蓋過發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，他的迷彩服已經(jīng)被汗水浸透，緊貼在背上。車上的重機(jī)槍隨著顛簸"咔嗒咔嗒"地晃動(dòng)，槍管在陽光下泛著冷冽的藍(lán)光，彈鏈上的子彈隨著震動(dòng)發(fā)出輕微的"嘩啦"聲。

1972年9月，狗大戶的特使團(tuán)乘坐豪華轎車來到四九城。車隊(duì)停在釣魚臺(tái)國(guó)賓館時(shí)，锃亮的車門打開的聲音此起彼伏，皮革座椅發(fā)出輕微的"吱呀"聲。特使們雪白的長(zhǎng)袍在秋風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，金線刺繡在陽光下閃閃發(fā)光，他們腳上的手工皮鞋踩在紅地毯上幾乎沒有聲音。

"我們想要購(gòu)買貴國(guó)的...特殊商品，"首席特使優(yōu)雅地抿了一口龍井茶，瓷器碰撞發(fā)出清脆的"叮當(dāng)"聲，茶水在他修剪整齊的胡須上留下細(xì)小的水珠，"價(jià)格不是問題。"他說著從鑲金的公文包里取出一張支票，紙張展開時(shí)發(fā)出輕微的"沙沙"聲，支票上的數(shù)字后面跟著一長(zhǎng)串零。

當(dāng)晚的外貿(mào)部緊急會(huì)議上，老式投影儀的燈泡發(fā)出"嗡嗡"的聲響，將東風(fēng)導(dǎo)彈的資料投射在泛黃的幕布上，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出"咔嗒咔嗒"的機(jī)械聲。與會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)們交頭接耳，木椅挪動(dòng)發(fā)出"吱呀"聲，茶杯與杯蓋碰撞的清脆聲響不時(shí)響起。

"10億美元啊，"一位老將軍摸著下巴上的胡茬，發(fā)出"沙沙"的摩擦聲，他的軍裝袖口已經(jīng)磨出了毛邊，"夠咱們?cè)於嗌傩卵b備了。"他的手指無意識(shí)地敲擊著搪瓷茶缸，發(fā)出清脆的"叮叮"聲，茶水在杯中蕩起細(xì)小的波紋。

1972年10月，批復(fù)終于下來了。紅色的印章"啪"的一聲蓋在文件上，印泥的油墨在陽光下微微發(fā)亮，散發(fā)出特有的油墨氣味。王援朝長(zhǎng)舒一口氣，呼出的白氣在秋日的空氣中凝結(jié)成小水珠，他揉了揉發(fā)酸的眼睛，眼角的皺紋在燈光下顯得更深了。

"通知巴巴羊那邊，"他對(duì)秘書說，鋼筆在文件上簽字時(shí)發(fā)出"沙沙"聲，墨水在紙張纖維間慢慢滲透，"借用他們的友誼鐵路和港口。"窗外，一片枯黃的梧桐葉飄落在窗臺(tái)上，發(fā)出輕微的"啪嗒"聲，遠(yuǎn)處傳來孩子們放學(xué)時(shí)的嬉鬧聲。

1972年11月，卡拉奇港的海風(fēng)帶著咸腥味，吹動(dòng)著碼頭工人的頭巾。巨大的集裝箱起重機(jī)"隆隆"作響，將一個(gè)個(gè)標(biāo)著"農(nóng)機(jī)設(shè)備"的木箱吊裝上貨輪，鋼索摩擦滑輪發(fā)出刺耳的"吱嘎"聲。工人們喊著號(hào)子，汗水順著他們古銅色的臉龐滑落，在陽光下閃閃發(fā)亮，滴落在滾燙的甲板上立刻蒸發(fā)成白汽。

"這些'拖拉機(jī)'可真特別，"一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的碼頭工人擦了擦汗，對(duì)同伴小聲說，他的工作服已經(jīng)被汗水浸透變成了深藍(lán)色，"需要用軍艦來護(hù)送。"他的同伴剛要回答，貨輪鳴笛的巨響淹沒了所有聲音，海鷗被驚得四散飛起，翅膀拍打聲混著海浪拍岸的"嘩嘩"聲。

與此同時(shí)，在非洲的叢林里，叛軍士兵們正圍著新到的紅星步槍興奮不已。槍油的味道混合著熱帶雨林的濕氣，形成一種奇特的氣息，蚊蟲在槍管周圍嗡嗡飛舞。子彈上膛的"咔嗒"聲此起彼伏，驚飛了樹梢上的鸚鵡，它們撲棱翅膀的聲音和彩色羽毛飄落的聲音交織在一起。

"這槍簡(jiǎn)單得連孩子都會(huì)用，"一個(gè)戴著貝雷帽的指揮官說，手指撫過槍身上五角星的標(biāo)志，指尖沾上了黑色的槍油，"而且永遠(yuǎn)打不壞。"他的部下們咧嘴笑了，露出潔白的牙齒，在黝黑的臉上格外顯眼，他們粗糙的手指摩挲著槍托，木頭與皮膚摩擦發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲。

1972年年底，四九城的總結(jié)會(huì)議上，算盤珠子"噼里啪啦"地響個(gè)不停，老會(huì)計(jì)的手指在算盤上飛舞。王援朝看著報(bào)表上那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字，嘴角不自覺地上揚(yáng)，報(bào)表紙張?jiān)谒种形⑽㈩潉?dòng)。窗外傳來零星的鞭炮聲，提醒著人們新年將至，硝煙的味道從窗縫中飄進(jìn)來。

"咱們現(xiàn)在可是國(guó)際軍火市場(chǎng)的'大掌柜'了，"他笑著對(duì)同事們說，手指輕叩著厚厚的賬本，牛皮封面發(fā)出沉悶的"咚咚"聲，"連鷹醬的軍火商都在打聽我們的'土特產(chǎn)'呢！"會(huì)議室里爆發(fā)出一陣笑聲，驚飛了窗外電線上的麻雀，它們撲棱翅膀的聲音和散落的羽毛清晰可聞。

而在萬里之外的白宮，一份關(guān)于兔子軍火出口的報(bào)告正被重重地摔在辦公桌上，發(fā)出"啪"的一聲巨響，震得桌上的鋼筆都跳了起來。窗外，雪花靜靜地飄落，覆蓋了整個(gè)華盛頓，雪片打在窗戶上的細(xì)微"啪啪"聲與室內(nèi)沉重的呼吸聲形成鮮明對(duì)比。壁爐里的木柴燃燒發(fā)出"噼啪"的爆裂聲，火光在高級(jí)地毯上投下跳動(dòng)的陰影。