1970年1月的西隆城，晨霧如紗幔般籠罩著蜿蜒的山間小徑。二十歲的青年領(lǐng)袖阿尼爾·查克拉巴蒂站在一棵百年老榕樹下，盤根錯(cuò)節(jié)的樹根像老人的手指深深扎進(jìn)紅土地里。他手里攥著一沓剛油印好的傳單，劣質(zhì)油墨的刺鼻氣味混合著晨露的濕潤(rùn)，在清冷的空氣中格外明顯。

"同胞們！"

阿尼爾清朗的聲音在山谷間激起回音，驚起了棲息在樹梢上的幾只畫眉鳥。它們撲棱著翅膀飛向遠(yuǎn)處，羽毛劃過空氣發(fā)出"簌簌"的聲響。他腳下踩著的那塊青石板已經(jīng)被無數(shù)雙草鞋磨得光滑如鏡，邊緣處還留著雨季時(shí)苔蘚生長(zhǎng)的痕跡。圍觀的村民們交頭接耳，竹制手杖戳在松軟的泥土上發(fā)出"篤篤"的悶響，偶爾夾雜著金屬煙盒開合的"咔嗒"聲。

一位包著褪色頭巾的老婦人顫巍巍地接過傳單，粗糙如樹皮的手指摩挲著紙張邊緣，發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲。"這上面寫的什么？"她瞇著渾濁的眼睛問道，聲音像干枯的樹葉一樣沙啞。阿尼爾立即蹲下身，軍綠色褲子的膝蓋處沾上了露水浸濕的泥土。他指著油墨未干的字跡，耐心解釋："婆婆，上面說我們要自己當(dāng)家作主了。"老婦人布滿皺紋的臉上露出困惑的表情，缺了門牙的嘴里發(fā)出"嘖嘖"的聲響。

與此同時(shí)，在新德里的總理辦公室，老式吊扇在頭頂"吱呀吱呀"地轉(zhuǎn)動(dòng)，扇葉攪動(dòng)著悶熱的空氣。英迪拉·甘地將描金邊的茶杯重重放在檀木辦公桌上，瓷器與木質(zhì)桌面碰撞發(fā)出清脆的"咔嗒"聲，杯中的大吉嶺紅茶漾出幾滴，在文件上留下褐色的痕跡。

"這些東部邦的年輕人，"她對(duì)著墻上的巨幅地圖皺眉，手指無意識(shí)地敲擊著桌面，"就像雨季的螞蟥一樣讓人不得安寧。"窗外傳來烏鴉刺耳的叫聲，在燥熱的午后顯得格外令人煩躁。秘書小心翼翼地遞上一份電報(bào)，紙張?jiān)趷灍岬目諝庵形⑽㈩潉?dòng)，發(fā)出"嘩啦"的輕響。

"西隆又發(fā)生了游行，"他壓低聲音匯報(bào)，喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作上下滾動(dòng)，"警察用水槍驅(qū)散時(shí)，有學(xué)生從臺(tái)階上摔下來受傷了。"辦公室角落的老式座鐘突然發(fā)出"咔噠"一聲，接著是沉悶的報(bào)時(shí)聲，驚飛了窗臺(tái)上的一只麻雀。

1971年5月的英帕爾，烈日像火爐般炙烤著中央廣場(chǎng)的水泥地面，熱浪使遠(yuǎn)處的景物都扭曲變形。臨時(shí)搭建的公投站前排起了蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)，選民們的影子在正午的陽光下縮成一團(tuán)。七十歲的老農(nóng)拉姆·辛格拄著磨得發(fā)亮的竹杖，一步一步緩慢地挪向投票箱，竹杖敲擊地面的"篤篤"聲在安靜等待的人群中格外清晰。

"請(qǐng)按手印。"

工作人員遞上蘸滿紅色印泥的海綿，油墨在陽光下像鮮血一樣刺目。拉姆顫抖著將布滿老繭的大拇指按在選票上，粗糙的皮膚與紙張摩擦發(fā)出輕微的"嚓嚓"聲。他的孫子在一旁攙扶著他，年輕人手腕上的銅鐲隨著動(dòng)作相互碰撞，發(fā)出細(xì)碎的金屬聲響，與遠(yuǎn)處小販叫賣椰子的吆喝聲混在一起。

柚木制成的投票箱表面雕刻著傳統(tǒng)花紋，每當(dāng)一張選票投入，就會(huì)發(fā)出沉悶的"咚"聲，在寂靜的廣場(chǎng)上格外清晰。傍晚時(shí)分，工作人員清點(diǎn)選票時(shí)，紙張摩擦的"沙沙"聲持續(xù)了整整兩個(gè)小時(shí)，偶爾被計(jì)算器的"滴滴"聲打斷。突然，廣場(chǎng)上的老式擴(kuò)音器發(fā)出刺耳的電流雜音，接著是主持人激動(dòng)到破音的聲音："初步統(tǒng)計(jì)，贊成獨(dú)立的票數(shù)超過八成！"人群中爆發(fā)出的歡呼聲驚飛了廣場(chǎng)上覓食的鴿子。

八月的廷蘇基亞，季風(fēng)雨敲打著臨時(shí)政府大樓的鐵皮屋頂，發(fā)出密集的"噼啪"聲，像無數(shù)顆豆子傾瀉而下。阿尼爾現(xiàn)在穿著熨燙平整的白襯衫，袖口的銅紐扣在昏暗的走廊燈光下閃著微光。他站在走廊下望著如注的雨幕，手里捧著一杯熱氣騰騰的阿薩姆紅茶，陶瓷杯壁上的水珠不斷滑落，在他腳邊的水泥地上形成一小片水洼。

"明天就要宣布最終結(jié)果了，"

他的助手小聲說，圓珠筆在記錄本上不停地寫著，筆尖與紙張摩擦發(fā)出急促的"沙沙"聲。遠(yuǎn)處傳來軍用卡車駛過積水路面的聲音，泥水濺起的"嘩啦"聲清晰可聞，接著是哨兵喝令檢查的喊聲。阿尼爾深吸一口氣，茶水的熱氣在他眼鏡片上蒙了一層白霧，模糊了他的視線。走廊盡頭，打字機(jī)"咔嗒咔嗒"的聲音像某種奇特的伴奏。

次日的獨(dú)立廣場(chǎng)上，五彩旗幟在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，旗角拍打旗桿發(fā)出節(jié)奏分明的"啪啪"聲響。當(dāng)計(jì)票委員會(huì)主席撕開紅色火漆封印的羊皮紙信封時(shí)，脆硬的紙張發(fā)出清脆的"咔嚓"聲，在安靜的廣場(chǎng)上格外刺耳。

"我宣布，"

他的聲音通過老式擴(kuò)音器在山谷間回蕩，偶爾被電流雜音打斷，"公投最終結(jié)果為87.6%贊成獨(dú)立！"人群中爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲，有人敲起了傳統(tǒng)的手鼓，"咚咚"的節(jié)奏很快傳染了整個(gè)廣場(chǎng)。幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人跪在地上，額頭貼著被太陽曬得滾燙的水泥地面，淚水滴在地上立刻被蒸發(fā)，只留下深色的痕跡，很快又被更多淚水覆蓋。

十二月的英帕爾國(guó)會(huì)大廈前，嶄新的紅地毯從臺(tái)階一直鋪到廣場(chǎng)中央。新任首輔卡邁勒·侯賽因的皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，但他胸前掛著的勛章隨著步伐輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的金屬碰撞聲。觀禮臺(tái)上，各國(guó)記者們的相機(jī)快門聲像一群受驚的蟋蟀，"咔嚓咔嚓"響個(gè)不停，閃光燈的白光此起彼伏。

"我宣誓..."

卡邁勒的聲音有些顫抖，他的手按在燙金封面的憲法文本上，書頁在微風(fēng)中不安分地翻動(dòng)，發(fā)出"嘩嘩"的聲響。突然，一群白鴿從國(guó)會(huì)大廈屋頂騰空而起，翅膀拍打的聲音像一陣突如其來的掌聲，潔白的羽毛在陽光下閃閃發(fā)亮，緩緩飄落。觀禮的人群中，阿尼爾摸了摸口袋里那枚已經(jīng)生銹的油印滾筒，金屬的涼意透過布料傳來，他的嘴角露出不易察覺的微笑，眼角的皺紋里藏著說不盡的故事。

在新德里的官邸里，老式收音機(jī)正斷斷續(xù)續(xù)地播放著東白象共和國(guó)成立的消息，電流雜音中夾雜著遙遠(yuǎn)的歡呼聲和軍樂隊(duì)的演奏。英迪拉·甘地用力關(guān)掉了收音機(jī)，旋鈕發(fā)出"咔噠"一聲輕響。她走到落地窗前，手指無意識(shí)地敲擊著窗框，修剪整齊的指甲與柚木窗欞碰撞發(fā)出規(guī)律的"嗒嗒"聲。窗外，一只烏鴉落在花園的大理石雕塑上，發(fā)出沙啞的鳴叫，黑色的羽毛在夕陽下泛著紫藍(lán)色的光澤。

而在哲孟雄省的邊防哨所里，年輕的哨兵小王正通過軍用望遠(yuǎn)鏡觀察著邊境那邊的動(dòng)靜。他調(diào)整焦距時(shí)，金屬部件發(fā)出細(xì)微的"吱嘎"聲，冰冷的觸感讓他的手指有些發(fā)麻。"報(bào)告班長(zhǎng)，"他放下望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著對(duì)講機(jī)說，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結(jié)，"東白象那邊在放煙花呢。"對(duì)講機(jī)里傳來電流的"滋滋"聲，接著是班長(zhǎng)帶著笑意的回答："讓他們高興去吧，咱們今晚加個(gè)紅燒肉罐頭。"

哨所廚房里，鐵鍋鏟翻炒的聲音和肉香一起飄出來，油脂在熱鍋里"滋滋"作響。炊事員哼著小調(diào)，菜刀在砧板上發(fā)出有節(jié)奏的"咚咚"聲。遠(yuǎn)處，東白象境內(nèi)的煙花在夜空中綻放，隱約傳來"砰砰"的悶響，紅色的火光映亮了邊境線上的鐵絲網(wǎng)，像是對(duì)新生的慶賀，又像是對(duì)未來的期許。夜風(fēng)拂過哨所門前的國(guó)旗，布料在風(fēng)中獵獵作響，與遠(yuǎn)處隱約傳來的歡呼聲交織在一起。