1967年2月3日，莫斯科郊外的克格勃總部大樓里，暖氣管道發(fā)出嗡嗡的響聲，偶爾傳來金屬熱脹冷縮的"咔嗒"聲。伊萬諾夫斯基將軍盯著墻上那張泛黃的東南亞地圖，紅色圖釘密密麻麻地插在北越區(qū)域，像一片流血的傷口。他拿起辦公桌上的鍍金打火機(jī)——這是去年從東德帶回來的戰(zhàn)利品，"咔嚓"一聲點(diǎn)燃了嘴里的馬合煙，劣質(zhì)煙草的辛辣氣味立刻充滿了整個(gè)辦公室，煙霧在透過厚重窗簾的陽光中形成藍(lán)色的漩渦。

"北越同志又發(fā)來求援電報(bào)。"副官遞上一份加密文件，紙張邊緣還帶著電報(bào)機(jī)打孔的鋸齒狀痕跡，"他們的彈藥庫存只夠維持兩周了。"副官的制服袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮，肘部打著幾乎看不出來的補(bǔ)丁。

將軍布滿老繭的手指在地圖上劃過，指甲縫里還留著昨天打獵時(shí)沾上的火藥痕跡。他的指尖最終停在中越邊境線上，那里的地圖已經(jīng)因?yàn)轭l繁觸碰而變得模糊："通知北京方面，我們需要談一筆新生意。"他說著從抽屜里取出一個(gè)牛皮紙信封，上面的火漆印是克格勃特有的五角星圖案。

與此同時(shí)，四九城的外交部招待所里，老舊的暖氣片發(fā)出"咕嚕咕嚕"的水流聲，像是有什么東西在管道里掙扎。服務(wù)員小王正在擦拭窗臺(tái)上的積雪，他的抹布已經(jīng)凍得發(fā)硬，在玻璃上留下細(xì)小的冰晶。突然，他看見三輛黑色伏爾加轎車悄無聲息地駛?cè)朐郝洌囕喣脒^積雪時(shí)幾乎沒有聲音。車上下來幾個(gè)裹著厚重毛皮大衣的高大身影，他們的皮靴踩在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的聲響，在寂靜的黎明時(shí)分格外清晰。

"這是要接待外賓啊。"小王趕緊往暖瓶里灌開水，熱氣在冰冷的空氣中凝結(jié)成白霧，把他的眼鏡片蒙上一層水汽。他注意到其中一位外賓的大衣領(lǐng)子上別著枚小小的紅星勛章，在晨光中閃著暗紅色的光，像是凝固的血滴。那位外賓抬頭時(shí)，小王看清了他的眼睛——灰藍(lán)色的瞳孔像西伯利亞的凍土一樣冰冷。

2月7日凌晨三點(diǎn)，外交部的地下會(huì)議室里煙霧彌漫，通風(fēng)系統(tǒng)早已不堪重負(fù)。長條桌上擺著中俄雙語的會(huì)議名牌，紅木桌面被煙頭燙出了幾個(gè)焦黑的斑點(diǎn)。毛熊特使彼得羅夫解開西裝扣子，露出里面漿洗得筆挺的白襯衫，領(lǐng)口處別著一枚小小的列寧像章："同志們，我們需要借用貴國的生產(chǎn)線。"他的漢語帶著濃重的卷舌音，像含著顆滾燙的土豆，每個(gè)詞都像是從喉嚨深處擠出來的。

外貿(mào)部的李主任慢條斯理地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的鋼筆，這是一支英雄100金筆，筆帽上的國徽在燈光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)："具體是哪些型號(hào)？"他面前攤開的筆記本上，已經(jīng)記了半頁數(shù)字，有些地方因?yàn)榉磸?fù)修改而變得模糊。窗外的雪又開始下了，雪花撲打在玻璃窗上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

"首先是AK-47和配套彈藥。"彼得羅夫從公文包里取出一個(gè)油紙包，打開后是一發(fā)7.62毫米子彈，彈殼底部的生產(chǎn)編號(hào)清晰可見，"每月至少五百萬發(fā)。"子彈在桌面上滾動(dòng)，最后停在一杯涼透的龍井茶旁邊，茶湯表面已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的膜。

會(huì)議室角落里的記錄員小張忍不住倒吸一口冷氣，鋼筆尖在紙上戳出個(gè)墨點(diǎn)，墨水立刻暈開成一個(gè)小太陽。他悄悄活動(dòng)了下發(fā)麻的雙腿，軍綠色褲子上已經(jīng)坐出了褶皺，膝蓋處的布料磨得發(fā)亮。他的筆記本邊緣沾上了茶水漬，正在慢慢擴(kuò)散。

"支付方式呢？"財(cái)政部的王副部長推了推圓框眼鏡，鏡片上反射著吊燈的光斑，遮住了他的眼神。他的手指無意識(shí)地敲擊著桌面，指甲修剪得十分整齊，但指關(guān)節(jié)處有些龜裂。

彼得羅夫露出神秘的微笑，從內(nèi)袋掏出一張地圖，羊皮紙的邊緣已經(jīng)有些磨損："西伯利亞的鐵礦，秋明油田的石油..."他的手指在圖紙上移動(dòng)，指甲修剪得很短但非常干凈，最后停在一條紅色的管線上——這是1965年貫通的油氣管道，像一條動(dòng)脈連接兩國，在地圖上蜿蜒如蛇。

會(huì)議一直持續(xù)到東方泛白。散會(huì)時(shí)，服務(wù)員送來熱騰騰的豆?jié){和油條，瓷碗邊緣有個(gè)不易察覺的缺口。彼得羅夫好奇地學(xué)著夏國人把油條泡進(jìn)豆?jié){里，結(jié)果燙得直咧嘴，他的胡子尖上沾了一滴白色的豆?jié){。窗外的雪停了，樹枝上積著厚厚的雪，偶爾掉落一團(tuán)，在地上砸出個(gè)小坑，驚飛了幾只覓食的麻雀。

1967年3月，云南邊陲的群山之中，一座廢棄的機(jī)械廠突然熱鬧起來。當(dāng)?shù)卮迕窭蠗顮恐＝?jīng)過時(shí)，看見幾十輛軍卡正在往廠區(qū)運(yùn)送設(shè)備，車輪卷起的塵土像黃色的煙霧。最引人注目的是幾臺(tái)巨大的沖壓機(jī)床，需要十二個(gè)工人喊著號(hào)子才能卸下車，他們的工作服后背已經(jīng)被汗水浸透。

"這是要搞啥子名堂嘛？"老楊的煙袋鍋在寒風(fēng)中冒著縷縷青煙，煙草是他自己種的，味道特別沖。他的水牛不安地甩著尾巴，被機(jī)器的轟鳴聲驚擾。

帶隊(duì)的軍官聽見了，笑著遞給他一支大前門："老鄉(xiāng)，這是新建的農(nóng)機(jī)配件廠。"他軍裝上的領(lǐng)章嶄新發(fā)亮，像是剛熨燙過，但靴子上沾滿了紅土。老楊注意到廠門口站崗的士兵雖然穿著普通工裝，但腰間鼓鼓囊囊的，明顯別著家伙，而且他們的站姿筆直，一看就是受過嚴(yán)格訓(xùn)練的。

三個(gè)月后，這座"農(nóng)機(jī)配件廠"已經(jīng)日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。沖壓車間的噪音震得地面發(fā)顫，新來的女工小翠不得不往耳朵里塞棉花，她的耳垂已經(jīng)因?yàn)殚L期壓迫而發(fā)紅。她負(fù)責(zé)檢查AK-47的槍管膛線，每天要經(jīng)手三百多根，手指被金屬磨得粗糙不堪。

"第七根不合格。"她對(duì)質(zhì)檢員喊道，把一根內(nèi)壁有瑕疵的槍管扔進(jìn)廢料筐。鐵筐已經(jīng)半滿，廢品碰撞發(fā)出清脆的聲響，在車間的角落里回蕩。她的工作臺(tái)上擺著一張全家福，相框玻璃上沾滿了指紋。

車間的廣播里播放著《歌唱祖國》，但完全被機(jī)器的轟鳴淹沒。墻上貼著"大干一百天"的標(biāo)語，紅紙已經(jīng)被機(jī)油熏黑了一角，邊緣卷曲著。午休時(shí)，小翠和工友們蹲在廠房后門吃飯，鋁制飯盒里裝著土豆燉牛肉，油花在陽光下閃閃發(fā)亮，像是液態(tài)的黃金。

"聽說咱們?cè)斓臉尪歼\(yùn)去猴子了？"小翠小聲問道，筷子在飯盒里攪動(dòng)，把土豆戳成了泥。她的指甲縫里還留著黑色的油漬，怎么洗都洗不掉。

老工人張師傅趕緊"噓"了一聲，指指墻上"不該問的不問"的警示牌，那牌子上的紅漆已經(jīng)開始剝落。但他轉(zhuǎn)身時(shí)，小翠分明看見他從工具箱底層摸出個(gè)猴子郵票，郵票上的胡志明頭像正微笑著，張師傅小心翼翼地把它夾進(jìn)工作手冊(cè)里，那本子已經(jīng)用得卷了邊。

1967年7月，中越邊境的友誼關(guān)口岸，一隊(duì)掛著云南牌照的卡車正在接受檢查。邊防戰(zhàn)士小趙爬上其中一輛，掀開苫布，下面是整齊碼放的木箱，散發(fā)著新鮮的松木香，還帶著云南山林的氣息。

"農(nóng)機(jī)軸承？"小趙狐疑地看著報(bào)關(guān)單，手指在紙面上摩挲，感受到了紙張的紋理。他的槍帶勒在肩膀上，把軍裝壓出了一道明顯的痕跡。

帶隊(duì)的干部趕緊遞上香煙，煙盒是紅塔山的，但里面的煙卷明顯更高級(jí)："都是支援猴子兄弟農(nóng)業(yè)建設(shè)的。"他的打火機(jī)"啪"地竄出火苗，照亮了報(bào)關(guān)單上鮮紅的公章。小趙注意到干部的手表是罕見的蘇聯(lián)制"火箭"牌，表盤上的衛(wèi)星圖案在火光中一閃而過，秒針走動(dòng)時(shí)幾乎沒有聲音。

放行后，車隊(duì)駛?cè)牒镒泳硟?nèi)，車輪碾過界碑時(shí)微微顛簸了一下。在第一個(gè)檢查站，木箱被迅速轉(zhuǎn)運(yùn)到猴子軍方的卡車上，搬運(yùn)工人**的上身布滿汗珠。一個(gè)猴子軍官用刺刀撬開箱子，刀刃與木板摩擦發(fā)出刺耳的聲音。他拿起一支嶄新的AK-47，槍身上的防銹油在月光下泛著藍(lán)光，像是涂了一層薄薄的冰。他拉動(dòng)槍栓，滿意的"咔嗒"聲在寂靜的夜里格外清脆，驚飛了樹上的幾只夜鶯。

三天后的溪山戰(zhàn)役中，鷹醬軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)遭遇了前所未有的火力壓制。二等兵湯姆森趴在彈坑里，彈坑邊緣的泥土還在往下滑落。他驚恐地發(fā)現(xiàn)對(duì)面射來的子彈比以往密集了三倍不止，子彈呼嘯著從頭頂飛過，像是死神的鐮刀。

"這不對(duì)勁！"他對(duì)排長大喊，聲音淹沒在爆炸聲中，他的耳朵已經(jīng)開始耳鳴，"猴子人哪來這么多AK？"他撿起一枚滾燙的彈殼，底部的生產(chǎn)編號(hào)顯示是三個(gè)月前制造的——按理說這么新的彈藥應(yīng)該還在蘇聯(lián)本土才對(duì)。彈殼燙傷了他的手指，但他顧不上疼痛，因?yàn)橛忠徊ü糸_始了。

華盛頓的五角大樓很快收到了前線報(bào)告。中情局的史密斯局長將一份衛(wèi)星照片摔在桃木會(huì)議桌上，照片邊緣已經(jīng)卷曲："在夏國云南發(fā)現(xiàn)了疑似兵工廠的建筑！"照片上模糊的廠房輪廓旁，停著幾輛典型的蘇聯(lián)軍用卡車，車頂?shù)姆e雪在紅外成像下呈現(xiàn)詭異的藍(lán)色，像是北極光的碎片。

但當(dāng)鷹醬特使提出抗議時(shí)，夏國外交部展示了一整套"農(nóng)機(jī)配件廠"的文件，甚至還有當(dāng)?shù)貓?bào)紙關(guān)于"支援猴子農(nóng)業(yè)生產(chǎn)"的報(bào)道，報(bào)紙上的鉛字有些模糊，顯然是連夜趕印的。記者招待會(huì)上，發(fā)言人指著墻上巨大的地圖說："難道鷹醬國認(rèn)為西伯利亞的寒流能繞過夏國直接吹到猴子嗎？"這個(gè)巧妙的比喻引得在場記者哄堂大笑，閃光燈的光亮像夏夜的閃電一樣此起彼伏。

與此同時(shí)，在莫斯科克里姆林宮的辦公室里，勃列日涅夫正聽取克格勃的匯報(bào)。當(dāng)他看到夏國生產(chǎn)的AK-47與蘇聯(lián)原廠的對(duì)比測試報(bào)告時(shí)，突然哈哈大笑，假牙在燈光下閃著瓷白的光："這些夏國人，連我們的槍都能造得一模一樣！"他手中的雪茄煙灰掉在地毯上，燒出一個(gè)小洞，散發(fā)出羊毛燃燒的焦臭味。

窗外，紅場上的積雪開始融化，水滴從列寧墓的檐角滴落，像是一個(gè)巨大的鐘表在走動(dòng)。而在萬里之外的猴子叢林里，夏國制造的子彈正呼嘯著穿過潮濕的空氣，每一發(fā)都帶著西伯利亞鐵礦的特有氣息——那是歷史洪流中，兩個(gè)大國心照不宣的秘密，像是一首無人吟唱卻人人知曉的古老歌謠。