1966年2月25日清晨，上滬元件五廠的鐵柵欄大門上還掛著褪色的春節(jié)對聯(lián)。陳樾的吉普車碾過廠區(qū)坑洼的水泥路面，濺起的泥水在車門上畫出幾道弧線。廠長周志明小跑著迎上來，棉襖最上面的扣子系錯了位，露出里面洗得發(fā)白的藍布襯衫領(lǐng)子，領(lǐng)口處還別著一枚小小的**像章。

"歡迎陳總蒞臨指導(dǎo)！"周廠長的聲音有些發(fā)抖，呼出的白氣在零下五度的寒風中迅速凝結(jié)成霜。他身后站著兩排穿著深藍色工裝的工人，有個年輕小伙子的棉鞋破了個洞，露出里面打著補丁的舊襪子，在雪地里不停地跺著腳取暖。

陳樾點點頭，目光掃過廠區(qū)斑駁的磚墻。墻上的"抓革命、促生產(chǎn)"標語已經(jīng)褪色，角落里堆著幾個銹跡斑斑的鐵桶，桶身上還殘留著"小心輕放"的俄文字樣。科技系統(tǒng)的掃描光幕無聲展開，將整個廠區(qū)的建筑布局、設(shè)備分布盡數(shù)收入知識庫。

"先去三號車間看看。"陳樾說著，注意到周廠長的右手小指缺了一截——那是三年前一次設(shè)備事故留下的傷痕，傷口愈合處還留著明顯的疤痕。

晶體管生產(chǎn)車間比想象中還要簡陋。十幾臺老式設(shè)備發(fā)出嗡嗡的轟鳴聲，空氣中彌漫著松香、金屬和機油混合的刺鼻味道。一個扎著麻花辮的女工正用鑷子小心翼翼地夾起比米粒還小的晶片，她的工作臺上擺著個印有"勞動光榮"字樣的搪瓷缸，里面的茶水已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層薄薄的茶銹。

"這是我們最好的凈化工作臺。"周廠長指著角落里用塑料布和木框臨時搭建的封閉區(qū)域，語氣中帶著掩飾不住的自豪。塑料布上沾滿灰塵和油漬，一角還破了個洞，用醫(yī)用膠布草草粘著，透過縫隙能看到里面擺放的精密儀器。

陳樾走近那臺手搖式光刻機，黃銅部件已經(jīng)被歲月磨得發(fā)亮，操作手柄上的防滑紋路幾乎被磨平。他假裝調(diào)整設(shè)備焦距，實則啟動了科技系統(tǒng)的全方位掃描功能。淡藍色的光幕掃過機器內(nèi)部復(fù)雜的齒輪傳動結(jié)構(gòu)，在他的視網(wǎng)膜上投射出精密的三維立體圖紙。角落里，一個頭發(fā)花白的老師傅正在用狼毫小楷筆修補掩膜版上的缺陷，筆尖細得像頭發(fā)絲，手腕穩(wěn)如磐石。

"這臺機器每天能刻多少片晶圓？"陳樾問道，手指輕輕撫過工作臺上深淺不一的劃痕，那是多年使用留下的歲月痕跡。

"三十片，如果不停電的話。"周廠長的回答讓陳樾心頭一緊。這個數(shù)字還不到他前世參觀過的現(xiàn)代化芯片廠產(chǎn)能的百萬分之一。窗外的電線桿上，幾只麻雀在寒風中瑟瑟發(fā)抖，更顯得廠房內(nèi)熱火朝天的工作氛圍格外珍貴。

2月26日，陳樾換上了和周廠長借來的深藍色工裝。衣服明顯大了一號，袖口磨得起了毛邊，后背上還有一塊洗不掉的機油污漬。他跟著產(chǎn)線老師傅王建國從頭開始制作3AG95晶體管，車間的暖氣管道年久失修，呼出的白氣在顯微鏡的目鏡上結(jié)了一層薄霜，需要不時用袖口擦拭。

"陳總，您看這個摻雜濃度..."王師傅的手粗糙得像老樹皮，指甲縫里還殘留著洗不掉的油污，但操作起精密儀器來穩(wěn)如磐石。他指著示波器上跳動的綠色波形，眉頭皺成了深深的"川"字，額頭上滲出細密的汗珠。

陳樾湊近觀察，趁機讓系統(tǒng)掃描了整個工藝流程。氧化爐的溫度顯示有些偏差，擴散工序的時間控制也不夠精確，但這些都難不倒這些在艱苦條件下堅持研發(fā)的工人們。當最后一片成品從鍍膜機里緩緩送出時，王師傅突然紅了眼眶，用布滿老繭的手背抹了抹眼睛："三年前我們試制第一批管子，成品率還不到5%，現(xiàn)在能到65%了..."

窗外的廣播正播放著《咱們工人有力量》，激昂的歌聲穿過結(jié)霜的玻璃窗，變得有些模糊不清。陳樾注意到王師傅的工作臺下壓著張泛黃的全家福，照片上的年輕人穿著嶄新的工裝，胸前別著大紅花，笑容燦爛如朝陽。

3月3日傍晚，一個印著外文字母的木箱通過特殊渠道運抵上滬港三號碼頭。海關(guān)的封條上還沾著海水的咸腥味，開箱時，陳樾聞到了熟悉的防銹油味道——是正宗的DSW4800光刻機，雖然已經(jīng)是五年前的舊型號，但對現(xiàn)在的夏國來說依然是寶貝。

"乖乖，這得花多少外匯啊..."港口老裝卸工李師傅咂著嘴，粗糙的手指在木箱上小心翼翼地摩挲，生怕刮花了漆面。他的解放鞋鞋底已經(jīng)磨平，在潮濕的水泥地面上留下淡淡的水痕，褲腿上還沾著碼頭特有的鐵銹和煤灰。

陳樾親自檢查了設(shè)備。這臺二手光刻機保養(yǎng)得很好，控制面板上的英文標簽有些發(fā)黃，但每個按鍵都擦得锃亮，顯然原使用者很愛惜。他注意到運輸過程中有個鏡頭支架松動了，便借口調(diào)整設(shè)備水平，讓系統(tǒng)完成了全面掃描。掃描光幕下，這臺機器的每個螺絲、每根導(dǎo)線都無所遁形，全部轉(zhuǎn)化為數(shù)字模型存入知識庫。

"精度15微米，比我們現(xiàn)有的強十倍不止。"隨行的年輕工程師小劉興奮地說，眼鏡片后的眼睛亮得像星星。他的筆記本上密密麻麻記滿了參數(shù)，字跡工整得像印刷體，頁邊還畫著幾個簡易的機械結(jié)構(gòu)示意圖。

3月5日，元件五廠的小會議室里煙霧繚繞。二十多名工程師擠在狹小的空間里，有人甚至坐在窗臺上，膝蓋上攤開著筆記本。陳樾在黑板上畫著復(fù)雜的光路圖，粉筆灰落在他的黑皮鞋上，積了薄薄一層。汗水浸透了中山裝的后背，在暖氣不足的房間里冒著淡淡的白氣。

"毛熊的光刻機用的是汞燈光源，鷹醬這臺是激光的..."陳樾邊說邊擦汗，袖口已經(jīng)沾滿了粉筆灰。角落里，兩個老工程師為了一個光學參數(shù)爭得面紅耳赤，茶杯都被碰翻了，褐色的茶漬在圖紙上暈開，像一幅抽象的水墨畫。

會議一直開到深夜，食堂送來的肉包子已經(jīng)涼了，表皮變得硬邦邦的。但沒人離開，有個戴眼鏡的女技術(shù)員甚至趴在圖紙上睡著了，手里還攥著半塊沒吃完的饅頭，眼鏡歪在一邊，鏡片上沾著指紋。

5月15日凌晨，第一臺國產(chǎn)光刻機終于組裝完成。實驗室里擠滿了人，有個身材瘦小的技術(shù)員不得不站在工具箱上才能看清操作臺。當電源接通的那一刻，氙燈光源發(fā)出的刺眼藍光透過復(fù)雜的光學系統(tǒng)，在暗室里劃出一道銳利的光路，照亮了每個人緊張而期待的面龐。

"激光干涉儀校準完成！"負責測量的工程師老張盯著讀數(shù)顯微鏡，聲音有些發(fā)顫。他額頭上的汗珠在冷光源照射下閃閃發(fā)亮，握著調(diào)節(jié)旋鈕的手指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。

陳樾俯身在測量顯微鏡前，看到硅片上的線條邊緣像刀切般整齊。他輕輕旋轉(zhuǎn)微調(diào)旋鈕，十字準線對準刻線邊緣，讀數(shù)鼓輪顯示出的數(shù)值讓他的手微微一抖——10微米。這個數(shù)字正好是他們設(shè)計指標的極限值，意味著這臺機器已經(jīng)達到了世界先進水平。

"重復(fù)測量三次，誤差不超過0.2微米。"檢測組長大聲報告，手里的記錄本嘩啦作響。他的白大褂袖口沾著顯影液，已經(jīng)洗得發(fā)黃了，胸前的口袋里插著三支不同顏色的鉛筆。

王師傅擠到前面，用粗糙的手指小心翼翼地捏起那片硅片，對著燈光觀察。晶圓上的電路圖案像蛛網(wǎng)般精密，陽光透過時在地上投下細密的影子網(wǎng)格，宛如未來科技的藍圖。

"成了！"他突然大喊一聲，聲音震得天花板上的灰塵簌簌落下。這個平常沉默寡言的老工人一把抱住身邊的年輕技術(shù)員，后者眼鏡都被撞歪了，卻也跟著又哭又笑。有人從柜子里拿出珍藏的茅臺，倒進搪瓷缸里，大家輪流啜飲，每個人的眼睛里都閃著淚光。

5月16日，河北半導(dǎo)體研究所連夜送來的高純度硅晶片在陽光下閃著淡藍色的金屬光澤。陳樾親自操作新光刻機，制作出的3AG95晶體管比原來的小了整整一圈，像一顆精致的藝術(shù)品。

"體積縮小40%，性能提升30%，功耗降低75%。"檢測員的聲音有些發(fā)抖。他的白大褂口袋里插著支英雄牌鋼筆，筆帽上的金色校徽已經(jīng)模糊不清，筆尖還沾著新鮮的墨水。

陳樾舉起那片小小的晶圓，透過燈光能看到上面密密麻麻的電路圖案，像一座微縮的未來城市。窗外，一群鴿子飛過，翅膀拍打的聲音像是遠方的掌聲，為這項來之不易的成就喝彩。

5月20日，荒廢多年的老機床廠掛上了嶄新的牌子。工人們正在清理院子里的雜草和碎石，有個年輕小伙子不小心驚動了一窩麻雀，撲棱棱地飛向藍天。陳樾站在大門口，看著工人們把"上滬光刻設(shè)備廠"的銅牌掛正。朝陽照在嶄新的廠牌上，"光刻"二字反射出耀眼的光芒，仿佛預(yù)示著夏國半導(dǎo)體工業(yè)的光明未來。

"陳總，咱們給第一臺機器起個名吧？"周廠長提議道，手里拿著瓶剛從供銷社買來的橘子汽水，玻璃瓶壁上凝著冰涼的水珠，在陽光下閃閃發(fā)光。

陳樾望著廠房外剛栽下的小樹苗，嫩綠的葉子在春風中輕輕搖曳，輕聲道："就叫'曙光一號'吧。"

一陣溫暖的春風吹過，小樹苗的枝葉沙沙作響。遠處傳來火車的汽笛聲，像是新時代的號角，宣告著夏國科技事業(yè)即將迎來嶄新的黎明。