1964年1月，西北戈壁灘上的寒風(fēng)像刀子一樣刮著陳樾的臉。他裹緊軍大衣，跟著防空部隊的王師長走進一個偽裝嚴(yán)密的機庫。機庫門口站著兩個荷槍實彈的哨兵，呼出的白氣在零下20度的空氣中凝結(jié)成霜。

"這就是咱們的戰(zhàn)利品。"王師長拍了拍身旁那個黑黝黝的大家伙，金屬外殼發(fā)出沉悶的回響，"上個月剛打下來的U2，還熱乎著呢！"

陳樾湊近觀察，發(fā)現(xiàn)這架偵察機的機翼上布滿了彈孔，座艙玻璃碎了一半。他伸手摸了摸機身上的彈痕，冰涼的金屬觸感讓他打了個哆嗦。"能上去看看嗎？"陳樾問道，眼睛卻一直沒離開那些精密的儀表盤。

"小心點兒，別碰壞了。"王師長遞給他一個手電筒，"這玩意兒可金貴著呢，咱們的專家天天圍著它轉(zhuǎn)。"

陳樾爬進座艙，狹小的空間里彌漫著機油和焦糊味。他的手電筒光束掃過一個個儀表，突然停在了一個奇怪的裝置上——這是個圓盤狀的設(shè)備，上面布滿了精密的電路。"這是什么？"他回頭問王師長。

"照相偵察設(shè)備。"一個戴眼鏡的技術(shù)員湊過來，鏡片上反射著手電筒的光，"能在一萬米高空拍清楚地面上的車牌號。"

陳樾點點頭，悄悄啟動了科技系統(tǒng)的掃描功能。他感覺后頸微微發(fā)熱，這是系統(tǒng)開始工作的信號。在旁人看來，陳樾只是在認(rèn)真觀察，但在他腦海中，系統(tǒng)的提示音不斷響起："掃描中...電子設(shè)備模塊已收錄...氣動布局分析完成..."

"走，帶你看看咱們的功臣。"王師長領(lǐng)著陳樾來到另一個掩體。這里停放著一輛改裝過的卡車，車上架著一個圓柱形的導(dǎo)彈發(fā)射架。"薩姆-2導(dǎo)彈，"王師長的語氣充滿自豪，"就是它把U2揍下來的！"

陳樾繞著發(fā)射車轉(zhuǎn)了一圈，仔細(xì)打量著這個鋼鐵巨獸。導(dǎo)彈的尾翼上還沾著戈壁灘的沙土，彈體上刷著紅色的編號。"能拆開看看嗎？"陳樾問道，手指輕輕敲擊著金屬外殼。

王師長和幾個技術(shù)員交換了下眼神："原則上不行...不過既然上面特批了..."他轉(zhuǎn)頭對技術(shù)員們說，"準(zhǔn)備工具，咱們給陳工演示一下拆裝流程。"

接下來的三天里，陳樾和技術(shù)員們一起把這枚導(dǎo)彈拆成了零件狀態(tài)。每個部件都被小心翼翼地放在鋪著白布的桌子上，技術(shù)員們一邊拆解一邊繪制圖紙。陳樾則假裝幫忙記錄，實際上用系統(tǒng)把每個零件都掃描了一遍。

"這個陀螺儀是最關(guān)鍵的。"總工程師老李指著一個拳頭大小的金屬部件說，"沒有它，導(dǎo)彈就是瞎子。"老李的手上滿是老繭，但拆卸精密部件時卻穩(wěn)如磐石。

陳樾湊近觀察，發(fā)現(xiàn)這個陀螺儀的加工精度遠(yuǎn)超國內(nèi)現(xiàn)有水平。"咱們自己能生產(chǎn)嗎？"他故意問道。

老李搖搖頭，花白的頭發(fā)上沾滿了機油："難啊！咱們的機床精度不夠，材料也不行..."他的聲音越來越低，最后變成了嘆息。

夜深人靜時，陳樾獨自在臨時宿舍里整理系統(tǒng)掃描的數(shù)據(jù)。月光透過窗戶照在筆記本上，他飛快地記錄著系統(tǒng)優(yōu)化的建議。"電子管壽命太短...推進劑配方需要調(diào)整...制導(dǎo)系統(tǒng)可以簡化..."寫著寫著，他的鋼筆突然沒水了，只好用力甩了甩，在筆記本上留下一串藍(lán)色的墨點。

1964年3月，陳樾回到了501廠。廠區(qū)的積雪還沒完全融化，但導(dǎo)彈車間的工人們已經(jīng)熱火朝天地干了起來。趙廠長親自在門口迎接，臉上的皺紋都笑開了花："可把你盼回來了！專家們都等著呢！"

會議室里煙霧繚繞，十幾個技術(shù)骨干圍坐在長桌旁。陳樾把一摞圖紙鋪在桌上，紙張發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。"這是根據(jù)薩姆導(dǎo)彈改進的設(shè)計圖，"他的手指點著圖紙上的關(guān)鍵部位，"我把制導(dǎo)系統(tǒng)簡化了，用了更可靠的電子管..."

"這個參數(shù)..."負(fù)責(zé)動力的老張推了推眼鏡，鏡腿上的膠布顯示這副眼鏡已經(jīng)用了很多年，"推進劑燃燒時間是不是太短了？"

陳樾早有準(zhǔn)備，從公文包里掏出一個筆記本："我計算過了，配合新的氣動外形，完全夠用。"筆記本的邊角已經(jīng)卷曲，里面密密麻麻寫滿了公式和數(shù)據(jù)。

爭論持續(xù)到深夜。有人質(zhì)疑電子系統(tǒng)的可靠性，有人擔(dān)心材料強度不夠。陳樾一一解答，時不時在黑板上寫寫畫畫。粉筆灰沾滿了他的袖口，但他渾然不覺。最后，總工程師老劉拍板："就按陳工說的辦！明天開始試制！"

第二天一早，陳樾就去了四九城電子廠。這個藏在胡同深處的小廠子看起來其貌不揚，但生產(chǎn)的電子管卻供應(yīng)著全國的重點項目。廠長是個精瘦的中年人，聽說陳樾的來意后，立即帶他去了車間。

車間里彌漫著金屬和松香的氣味。工人們正在手工繞制電子管的線圈，動作嫻熟得像在繡花。陳樾注意到，他們的手指上大多纏著膠布——這是長期接觸高溫金屬留下的傷痕。

"我們的電子管壽命只有500小時。"廠長苦笑著說，從工作臺上拿起一個剛做好的樣品，"而且良品率不到60%。"

陳樾接過電子管，在燈光下仔細(xì)觀察。玻璃管壁上有些細(xì)微的氣泡，這是抽真空不徹底造成的。他悄悄啟動系統(tǒng)掃描，然后假裝思考了一會兒："我有個想法..."

接下來的兩周，陳樾幾乎住在了電子廠。他和工人們一起改進了真空泵的密封工藝，調(diào)整了陰極材料的配方。當(dāng)?shù)谝粋€新型電子管下線時，整個車間的工人都圍了過來。測試臺上，指針穩(wěn)穩(wěn)地停在了設(shè)計值的位置。

"成功了！"年輕的測試員小王激動地喊道，差點打翻了桌上的茶杯。廠長捧著這個小小的玻璃管，手都在發(fā)抖："壽命預(yù)計能達(dá)到2000小時...這簡直是..."

"還不夠。"陳樾搖搖頭，從包里掏出一疊圖紙，"這是我設(shè)計的自動化繞線機，可以進一步提高精度。"圖紙上的機器結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但每個部件都標(biāo)注得清清楚楚。

1964年6月，501廠的導(dǎo)彈車間迎來了關(guān)鍵時刻。第一枚仿制導(dǎo)彈的總裝開始了。車間里鴉雀無聲，只有工具偶爾碰撞發(fā)出的清脆聲響。陳樾和工人們一起，小心翼翼地把制導(dǎo)系統(tǒng)裝進彈體。

"慢點...再往左一點..."老張指揮著吊車操作員，汗水順著他的太陽穴流下。導(dǎo)彈緩緩落入預(yù)定位置，發(fā)出"咔嗒"一聲輕響。

總裝完成的那天，趙廠長特意弄來了一瓶茅臺。在簡陋的車間辦公室里，十幾個參與研制的骨干輪流抿了一小口。酒瓶傳到陳樾手里時，已經(jīng)只剩個底兒了。他仰頭一飲而盡，火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里。

"給這寶貝起個名字吧！"趙廠長紅光滿面地說。

陳樾想了想："就叫'紅旗'怎么樣？像紅旗一樣守護祖國的藍(lán)天。"

"好！"眾人齊聲喝彩，震得屋頂?shù)幕覊m簌簌落下。

1964年12月，西北靶場。寒風(fēng)呼嘯，紅旗導(dǎo)彈靜靜地矗立在發(fā)射架上，像一柄出鞘的利劍。陳樾和測試團隊躲在掩體里，通過潛望鏡觀察著遠(yuǎn)處的靶機——一架改裝過的退役米格。

"五、四、三、二、一，發(fā)射！"

導(dǎo)彈尾部噴出熾熱的火焰，巨大的后坐力讓整個發(fā)射架都震動起來。紅旗導(dǎo)彈呼嘯著沖向天空，在湛藍(lán)的天幕上劃出一道白色的軌跡。

"跟蹤正常...距離3000米...2000米..."操作員緊盯著雷達(dá)屏幕，聲音因緊張而有些發(fā)顫。

突然，靶機做了一個急轉(zhuǎn)彎，導(dǎo)彈也跟著調(diào)整方向。所有人都屏住了呼吸。就在導(dǎo)彈即將命中時，靶機又做了一個俯沖動作。

"要脫靶了！"有人驚呼。

但下一秒，導(dǎo)彈竟然也跟著俯沖下去，在距離地面不到500米的地方擊中了靶機。巨大的火球在空中綻放，沖擊波震得掩體的玻璃嗡嗡作響。

"成功了！"整個控制室沸騰了。工程師們互相擁抱，有人甚至激動得哭了出來。陳樾卻皺著眉頭，在本子上記著什么。

"有什么問題嗎？"趙廠長湊過來問。

陳樾指著數(shù)據(jù)記錄儀："低空機動時過載太大，電子系統(tǒng)差點失靈。"紙帶上的曲線確實出現(xiàn)了一個異常的峰值。

測試結(jié)束后，部隊的飛行員們也提出了意見："反應(yīng)速度還可以再快點兒...""抗干擾能力需要加強..."

1965年2月，501廠的會議室里又堆滿了圖紙。陳樾和專家們根據(jù)測試數(shù)據(jù)，一點一點改進設(shè)計。爭論是常有的事，有時甚至?xí)淖雷印５慨?dāng)陷入僵局，陳樾總能提出讓人眼前一亮的解決方案。

"把這里的電路改成模塊化設(shè)計...""增加一個備用電源...""彈翼形狀可以再優(yōu)化..."陳樾的鉛筆在圖紙上飛舞，橡皮屑像雪花一樣落在桌面上。

一個月后，改進型的設(shè)計終于完成。新型號被命名為紅旗-2，主要改進了制導(dǎo)系統(tǒng)和動力裝置。趙廠長看著最終的設(shè)計圖，滿意地點點頭："這下看那些U2還敢不敢來！"

1965年4月，501廠新建的導(dǎo)彈分廠正式投產(chǎn)。嶄新的廠房里，工人們穿著整潔的工作服，在自動化生產(chǎn)線上忙碌著。陳樾站在二樓的觀察走廊上，看著下面整齊排列的導(dǎo)彈殼體，不禁想起一年前在戈壁灘上第一次見到薩姆導(dǎo)彈的情景。

"月產(chǎn)3套系統(tǒng)，20枚導(dǎo)彈。"趙廠長不知什么時候站在了旁邊，手里拿著剛生產(chǎn)出來的電子部件，"明年產(chǎn)量還能翻一番。"

陳樾點點頭，目光落在車間墻上的標(biāo)語上："自力更生，艱苦奮斗"。陽光透過窗戶照進來，給冰冷的金屬設(shè)備鍍上了一層溫暖的金色。遠(yuǎn)處，試車臺上又一臺發(fā)動機點火成功，噴出的火焰像一面迎風(fēng)招展的紅旗，在晨曦中格外耀眼。