1963年8月，克什米爾山谷的清晨。

第一縷陽(yáng)光剛剛越過(guò)雪山峰頂，將金色的光芒灑向這片被冰川融水滋養(yǎng)的谷地。工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙衛(wèi)國(guó)推開(kāi)臨時(shí)駐扎點(diǎn)的松木門，發(fā)出"吱呀"一聲輕響。他深吸了一口帶著松木清香和晨露濕氣的空氣，呼出的白氣在朝陽(yáng)中緩緩消散。他的皮靴踩在松軟的草地上，發(fā)出輕微的咯吱聲，驚起了不遠(yuǎn)處幾只正在覓食的雪雀。

"老張，把地圖再核對(duì)一遍。"趙衛(wèi)國(guó)回頭對(duì)帳篷里喊道，聲音在寂靜的山谷中格外清晰，"今天咱們要去南邊的三個(gè)村子，聽(tīng)說(shuō)路不好走。"

副隊(duì)長(zhǎng)張大山揉著惺忪的睡眼鉆出帳篷，手里攥著一卷已經(jīng)磨出毛邊的軍用地圖，地圖邊緣還沾著前幾天的雨水痕跡。他一邊打著哈欠一邊說(shuō)："早核對(duì)三遍了。古爾瑪村、松木村、還有達(dá)拉克村，都在南邊山坳里。"說(shuō)著從兜里掏出半塊壓縮餅干啃了起來(lái)，餅干碎屑掉在他皺巴巴的軍裝上，"聽(tīng)說(shuō)達(dá)拉克村的人還保持著吐蕃時(shí)期的習(xí)俗呢，連語(yǔ)言都是古藏語(yǔ)的變種。"

工作隊(duì)一行十二人分乘三輛貓貓車出發(fā)了。這些經(jīng)過(guò)501廠改裝的全地形車在崎嶇的山路上如履平地，寬大的越野輪胎碾過(guò)碎石時(shí)發(fā)出清脆的聲響。車身上"人口普查"四個(gè)鮮紅的大字在朝陽(yáng)下閃閃發(fā)光，車尾還插著一面小小的五星紅旗，在晨風(fēng)中獵獵作響。趙衛(wèi)國(guó)坐在頭車的副駕駛位置，膝蓋上攤開(kāi)著嶄新的登記表，鋼筆插在胸前的口袋里，隨著車身晃動(dòng)輕輕敲打著他的胸口，留下一道淺淺的墨水印。

古爾瑪村坐落在半山腰上，幾十棟石砌房屋錯(cuò)落有致地分布著，褐色的石墻與周圍的山巖幾乎融為一體。屋頂上曬滿了金黃的青稞，在陽(yáng)光下泛著溫暖的光澤。貓貓車的引擎聲驚動(dòng)了村里的狗，此起彼伏的犬吠聲中，幾個(gè)包著白色頭巾的老人拄著拐杖走出屋子，布滿皺紋的臉上寫滿警惕地望著這些不速之客。

"老人家，我們是夏國(guó)人口普查工作隊(duì)的。"趙衛(wèi)國(guó)用剛學(xué)會(huì)的幾句當(dāng)?shù)卦挻蛘泻簦曇舯M量放得輕柔。他從磨損的公文包里掏出一疊印著雙語(yǔ)的通知，紙張?jiān)诟稍锏母咴諝庵邪l(fā)出脆響，"來(lái)登記戶口，還要問(wèn)問(wèn)大家的意愿。"

村長(zhǎng)的胡子已經(jīng)花白，像一叢枯草般垂到胸前。他接過(guò)通知，瞇著渾濁的眼睛看了半天，突然用帶著濃重口音的漢語(yǔ)問(wèn)道："你們...真的讓我們自己選？"他的手指在通知上輕輕顫抖，指甲縫里還留著勞作的痕跡。

"當(dāng)然。"趙衛(wèi)國(guó)指了指通知最后一行的條款，那里蓋著鮮紅的公章，"想留下的就是夏國(guó)公民，享受所有公民權(quán)利；想走的我們負(fù)責(zé)送到白象那邊，還會(huì)發(fā)放安家費(fèi)。"說(shuō)著，他示意隊(duì)員小王打開(kāi)隨車攜帶的木箱，里面整齊碼放著嶄新的戶口本和糧油供應(yīng)證。

村長(zhǎng)渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲詫異，轉(zhuǎn)身對(duì)圍觀的村民大聲說(shuō)了幾句土語(yǔ)，聲音沙啞卻有力。人群頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)，幾個(gè)年輕人交頭接耳，有個(gè)抱著嬰兒的婦女突然哭出了聲，淚水在她被高原陽(yáng)光曬得黝黑的臉上留下閃亮的痕跡。

登記工作從早上持續(xù)到傍晚。趙衛(wèi)國(guó)坐在村長(zhǎng)家的石階上，石階被歲月磨得光滑如鏡。他一筆一劃地記錄著每個(gè)家庭的選擇，鋼筆在紙上沙沙作響。讓他意外的是，大多數(shù)村民都選擇了留下，在"意愿"一欄按下的紅手印像一片片紅葉般醒目。

"為什么？"他忍不住問(wèn)一個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的年輕人。那年輕人穿著半舊的羊皮襖，腰間別著一把精致的藏刀。

年輕人撓了撓頭，露出憨厚的笑容："白象的官兒從來(lái)不到我們這兒來(lái)...你們是第一個(gè)問(wèn)我們想法的。"他指了指遠(yuǎn)處正在給孩子們發(fā)水果糖的工作隊(duì)女隊(duì)員，那些五顏六色的糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)光，"而且你們...不一樣。上次打仗時(shí)，我阿爸受傷，是你們的軍醫(yī)救了他。"說(shuō)著，他從懷里掏出一張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭寫著幾句感謝的話。

九月的西里古里走廊悶熱潮濕，空氣中彌漫著泥土和植物的氣息。

工作隊(duì)隊(duì)員李紅梅擦了擦額頭的汗水，她的藍(lán)色工作服后背已經(jīng)濕透，緊貼在身上。眼前這個(gè)叫塔姆的錫金老人已經(jīng)糾結(jié)了整整一個(gè)小時(shí)，還是拿不定主意。老人的小屋昏暗潮濕，墻上掛著的銅制酥油燈投下?lián)u曳的光影。

"老人家，不急。"李紅梅又給他倒了杯酥油茶，茶香在狹小的空間里彌漫，"您再想想。明天我們才離開(kāi)這個(gè)村子。"

老人布滿皺紋的手摩挲著粗陶茶杯，指節(jié)粗大變形，顯然是常年勞作的痕跡。他的眼睛望著墻上泛黃的舊照片——那是他年輕時(shí)在甘托克拍的全家福。照片里，年輕的塔姆穿著傳統(tǒng)的錫金服飾，腰間系著銀飾腰帶，背景是已經(jīng)消失的錫金王宮，宮殿的金頂在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

"我兒子...在白象軍隊(duì)。"老人終于開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，"去年打仗時(shí)...沒(méi)了。"他說(shuō)著，從褪色的木箱里取出一枚生銹的軍功章，上面刻著白象的圖案。

李紅梅的手頓了一下，輕輕放下擦得锃亮的銅茶壺："對(duì)不起..."她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

"不怪你們。"老人搖搖頭，花白的發(fā)辮隨之?dāng)[動(dòng)，"是那些大人物...總是要打仗。"他深吸一口氣，胸膛劇烈起伏，然后在登記表上按下了手印，紅色的印泥在他拇指上留下痕跡，像一滴凝固的血，"我留下。這里...才是家。我兒子的魂...也在這里。"

走出老人家時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)西沉，將天空染成絢麗的橘紅色。李紅梅看到幾個(gè)工作隊(duì)的小伙子正在村口空地上教孩子們打籃球，歡笑聲回蕩在暮色中。更遠(yuǎn)處，一群婦女圍著她同事小王，好奇地翻看著帶去的搪瓷臉盆和暖水瓶——這些是給選擇留下的家庭準(zhǔn)備的生活用品，上面都印著"夏國(guó)制造"的字樣。一個(gè)小女孩緊緊抱著剛領(lǐng)到的熊貓玩偶，笑得眼睛瞇成了兩條縫。

十月底，克什米爾開(kāi)始飄雪，整個(gè)世界仿佛被裹上了一層白色的絨毯。

趙衛(wèi)國(guó)裹緊棉大衣，深一腳淺一腳地走在達(dá)拉克村的雪地上，積雪沒(méi)過(guò)了他的小腿。這是最后一個(gè)需要普查的村落，坐落在海拔4000多米的雪山深處，四周的雪峰像利劍般直插云霄。他的臉頰被寒風(fēng)吹得生疼，呼出的白氣在眉毛上結(jié)了一層霜，連睫毛都變成了白色。

村里的喇嘛親自出來(lái)迎接，紅色的僧袍在白雪中格外醒目。老喇嘛的額頭上有一道深深的皺紋，像用刀刻出來(lái)的一般。寺廟的大殿里點(diǎn)著數(shù)十盞酥油燈，溫暖的光線映照著古老的壁畫(huà)，那些歷經(jīng)千年的色彩依然鮮艷如初。

"我們查了典籍。"老喇嘛的漢語(yǔ)出人意料地流利，他說(shuō)話時(shí)，手上的佛珠發(fā)出輕微的碰撞聲，"達(dá)拉克在唐朝時(shí)就歸中原管轄。"他顫巍巍地指向墻上斑駁的壁畫(huà)，指尖幾乎要觸碰到那些古老的顏料，"看，這是文成公主進(jìn)藏的場(chǎng)面，這是松贊干布迎接她的場(chǎng)景。"

普查結(jié)束后，喇嘛帶著全寺僧人做了隆重的法事。悠長(zhǎng)的號(hào)角聲中，低沉的法鼓震動(dòng)得酥油燈的火焰都在搖曳。老喇嘛將一份用黃綢包裹的古老地圖交給趙衛(wèi)國(guó)，綢布上繡著精美的蓮花圖案："這是我們的選擇。從今往后，我們的經(jīng)文上會(huì)多寫一句'為夏國(guó)祈福'。"

回程的路上，趙衛(wèi)國(guó)的貓貓車陷在了雪地里，車輪空轉(zhuǎn)激起一片雪霧。附近的村民聞?dòng)嵹s來(lái)幫忙，有個(gè)小伙子甚至脫掉羊皮襖墊在車輪下。當(dāng)引擎重新轟鳴起來(lái)時(shí)，村民們發(fā)出了歡呼，有人跳起了傳統(tǒng)的舞蹈。趙衛(wèi)國(guó)注意到，他們中不少人已經(jīng)換上了工作隊(duì)發(fā)放的棉衣，有個(gè)孩子還戴著印有"夏國(guó)"字樣的絨線帽，在雪地里紅得耀眼。

1963年11月9日，四九城。

國(guó)務(wù)院會(huì)議廳里座無(wú)虛席，空氣中彌漫著印刷品和茶水的氣味。民政部長(zhǎng)正在宣讀《關(guān)于設(shè)立蔥嶺省和哲孟雄省的決定》，他的聲音通過(guò)老式擴(kuò)音器傳遍會(huì)場(chǎng)，偶爾發(fā)出刺耳的電流聲。主席臺(tái)上，巨幅地圖展示著新省份的疆域：蔥嶺省包括原克什米爾地區(qū)和藏南地區(qū)，哲孟雄省則由原錫金和西里古里走廊組成。地圖上的紅色邊界線像一條動(dòng)脈，將這片土地與祖國(guó)緊密相連。

"在充分尊重當(dāng)?shù)孛癖娨庠傅幕A(chǔ)上..."部長(zhǎng)的聲音堅(jiān)定有力，"...兩省將實(shí)行民族區(qū)域自治，保留當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化和宗教信仰..."他的講話不時(shí)被熱烈的掌聲打斷，照相機(jī)閃光燈亮成一片，像夏夜的螢火蟲(chóng)。

與此同時(shí)，在蔥嶺省臨時(shí)政府駐地，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的掛牌儀式正在進(jìn)行。當(dāng)?shù)夭刈迦罕娮园l(fā)跳起了鍋莊舞，長(zhǎng)袖翻飛中，"蔥嶺省人民政府"的銅牌在陽(yáng)光下熠熠生輝。幾個(gè)老人圍著牌子轉(zhuǎn)經(jīng)，手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出規(guī)律的嗡嗡聲，嘴里念念有詞。一個(gè)小喇嘛好奇地摸著銅牌上凸起的國(guó)徽?qǐng)D案，被老喇嘛輕輕拍開(kāi)了手。

而在哲孟雄省甘托克，曾經(jīng)的錫金王宮前升起了五星紅旗。穿著傳統(tǒng)服飾的錫金人好奇地看著新安裝的路燈——這是501廠生產(chǎn)的風(fēng)光互補(bǔ)路燈，白天蓄電，晚上自動(dòng)點(diǎn)亮。一個(gè)小孩指著燈桿上的徽標(biāo)問(wèn)："媽媽，這是什么字？"

"那念'夏'。"母親摸了摸孩子的頭，幫他整理了一下嶄新的紅領(lǐng)巾，"以后我們就是夏國(guó)人了。"她的眼里閃著淚光，看向遠(yuǎn)處正在修建的新學(xué)校，那里傳來(lái)孩子們朗朗的讀書(shū)聲。

傍晚時(shí)分，趙衛(wèi)國(guó)站在達(dá)拉克村外的山坡上，看著夕陽(yáng)給雪山鍍上一層金邊。他手里拿著剛送到的《人民日?qǐng)?bào)》，頭版刊登著兩省成立的消息，油墨的香氣在寒冷的空氣中格外清晰。報(bào)紙?jiān)诟咴暮L(fēng)中嘩啦作響，像是也在為這個(gè)歷史性的時(shí)刻鼓掌。

"隊(duì)長(zhǎng)！"張大山氣喘吁吁地跑來(lái)，軍裝口袋里還插著一支鋼筆，"快回村里，老鄉(xiāng)們要慶祝，殺了兩只羊！還煮了青稞酒！"

村里的空地上已經(jīng)燃起了篝火，松木燃燒發(fā)出噼啪的響聲。村民們穿上了節(jié)日盛裝，婦女們的銀飾在火光中閃閃發(fā)光。見(jiàn)工作隊(duì)來(lái)了，老喇嘛親自端來(lái)盛滿青稞酒的銀碗，碗壁上雕刻著精美的花紋："從今往后，我們就是一家人了。"

趙衛(wèi)國(guó)接過(guò)銀碗，一飲而盡。烈酒順著喉嚨燒到胃里，卻讓他感到無(wú)比溫暖。篝火旁，幾個(gè)工作隊(duì)的小伙子正和藏族姑娘學(xué)跳鍋莊，笨拙的舞步引來(lái)陣陣善意的笑聲。更遠(yuǎn)處，村里的孩子們舉著新發(fā)的課本追逐打鬧，封面上"蔥嶺省教育廳"幾個(gè)燙金字在火光中熠熠生輝。一個(gè)小女孩蹲在角落，認(rèn)真地用粉筆在地上練習(xí)剛學(xué)會(huì)的漢字："夏國(guó)"。

夜深了，繁星如洗，銀河像一條閃亮的絲帶橫貫天際。趙衛(wèi)國(guó)躺在臨時(shí)宿舍的木板床上，聽(tīng)著外面隱約傳來(lái)的歌聲和歡笑聲。他想起臨行前首長(zhǎng)說(shuō)的話："記住，我們不是去征服，而是去回歸。那里的人們，和我們流著同樣的血。"床頭放著一盞煤油燈，火苗輕輕跳動(dòng)，在墻上投下?lián)u曳的影子。

窗外，一顆流星劃過(guò)夜空，消失在連綿的雪山背后。明天，新的太陽(yáng)將會(huì)升起，照耀這片古老而新生的土地。在遙遠(yuǎn)的山谷里，一座新建的小學(xué)正在舉行開(kāi)學(xué)典禮，五星紅旗在湛藍(lán)的天空下迎風(fēng)飄揚(yáng)。