那年的夜晚，七歲的趙尹辰蜷縮在臥室角落，懷里緊緊抱著媽媽送的變形金剛。樓下傳來激烈的爭吵聲，夾雜著瓷器碎裂的聲響。他瑟瑟發(fā)抖，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，卻又忍不住豎起耳朵，聽著那些讓他害怕又困惑的話語。

“趙又揚(yáng)，你以為我什么都不知道嗎？”媽媽的聲音帶著哭腔，“這么多年，我為這個家付出了多少，你居然……居然做出這種事！”

“別鬧了，都是逢場作戲。”爸爸的聲音冷漠又不耐煩，“你能不能別這么小題大做？”

“小題大做？”媽媽突然提高了音量，“你和那個女人的照片，我都看到了！你讓我怎么面對辰辰，怎么面對這個家？”

趙尹辰的眼淚大顆大顆地滾落，他不明白爸爸媽媽為什么吵架，更不明白為什么一向溫柔的媽媽會哭得這么傷心。他想沖下樓去抱住媽媽，告訴她自己會乖乖聽話，讓她不要哭了，可雙腳卻像被釘住了一樣，動彈不得。

爭吵聲越來越激烈，突然，一聲刺耳的尖叫劃破夜空。趙尹辰渾身一震，跌跌撞撞地跑向樓梯。在昏暗的燈光下，他看到媽媽倒在血泊中，爸爸呆立在一旁，手中的花瓶碎成了一片片。

“媽媽！”趙尹辰撕心裂肺地哭喊著，沖過去抱住媽媽。媽媽的身體還有溫度，鮮血卻不斷從她的頭上涌出，染紅了她最喜歡的白色連衣裙。趙尹辰拼命搖晃著媽媽，希望她能像平時一樣睜開眼睛，摸摸他的頭，對他說“寶貝別怕”，可媽媽卻再也沒有回應(yīng)。

警笛聲由遠(yuǎn)及近，趙尹辰被警察抱走時，還死死盯著媽媽的方向。他看見爸爸被戴上手銬，臉上沒有一絲表情，仿佛剛才發(fā)生的一切都與他無關(guān)。

從那以后，趙尹辰的世界徹底崩塌了。原本幸福的家支離破碎，他再也聽不到媽媽溫柔的歌聲，再也吃不到媽媽做的可口飯菜。而那個曾經(jīng)讓他崇拜的爸爸，變成了害死媽媽的兇手，讓他的童年蒙上了一層永遠(yuǎn)無法消散的陰影。

2021年，5月

地點(diǎn)：寧安市監(jiān)獄

監(jiān)獄鐵門開啟的吱呀聲混著梅雨季的潮氣，趙尹辰看著那個佝僂的身影從陰影里走出。九年過去，趙又揚(yáng)的鬢角爬滿霜白，金絲眼鏡換成了塑料邊框，可他手腕內(nèi)側(cè)的朱砂痣，仍像當(dāng)年飛濺在母親白裙上的血點(diǎn)。

“辰辰。“趙又揚(yáng)的聲音沙啞得像砂紙磨過生銹的鐵鎖。他伸手想觸碰兒子的肩膀，卻在半空僵住——趙尹辰后退半步，將插在牛仔褲口袋里的手攥成拳，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。

出租車行駛在熟悉又陌生的街道上，后座彌漫著尷尬的沉默。趙又揚(yáng)從帆布包里掏出個油紙包，里面是糖霜已經(jīng)融化的桂花糕：“你小時候最愛吃巷口那家的......“話音未落，糕點(diǎn)就被趙尹辰推到窗邊，包裝紙蹭過座椅發(fā)出刺啦聲響。

推開老宅的門，霉味撲面而來。趙尹辰站在玄關(guān)，看著父親佝僂著擦拭相框。玻璃上的灰塵簌簌落在母親的笑容里，那個總把他舉過頭頂?shù)臏厝崤耍肋h(yuǎn)定格在三十八歲。“我把主臥收拾出來了，你的東西都還在......“趙又揚(yáng)的聲音突然哽住，因?yàn)樗匆娳w尹辰正盯著墻上的裂痕，那是當(dāng)年摔碎的花瓶留下的疤痕。

深夜，趙尹辰被客廳傳來的窸窣聲驚醒。透過門縫，他看見趙又揚(yáng)跪在母親遺像前，手里捧著本泛黃的日記本。臺燈昏黃的光暈里，父親布滿皺紋的臉上滿是淚水：“小柔，辰辰瘦了好多......“字句像鋒利的刀片，割開趙尹辰以為早已結(jié)痂的傷口。

第二天清晨，餐桌上擺著溫?zé)岬亩節(jié){油條。趙又揚(yáng)戴著圍裙站在廚房門口，眼神小心翼翼：“你以前早餐總喝甜豆?jié){......“回答他的是摔門而去的巨響。趙尹辰?jīng)_進(jìn)雨幕，任由雨水沖刷掉眼眶里滾燙的液體，他知道，有些裂痕永遠(yuǎn)無法用歲月修補(bǔ)，有些傷口注定要在余生里潰爛。