東北的冬天，有一種獨(dú)特的藝術(shù)，是大自然親手繪制的，那便是冰窗花。

每天清晨，一一醒來后的第一件事，就是趴在窗戶上，對著玻璃哈一口熱氣，小心翼翼地“開”出一小片視野，去欣賞那千變?nèi)f化的冰晶。它們有時(shí)像松針，有時(shí)像羽毛，有時(shí)又像一整片茂密的、只存在于童話里的冰雪森林。

“阿爹，你說，為什么南方的窗戶上，長不出這么好看的花？”她常常這樣問我。

“因?yàn)槟戏降亩欤粔蚶洌粔蚣兇狻！蔽乙贿厡⒉菟幠胨椋贿吇卮穑爸挥性谶@樣極致的嚴(yán)寒里，水汽才能在瞬間凝結(jié)，綻放出最絢爛的姿態(tài)。人生有時(shí)也是如此，最嚴(yán)酷的境遇，往往能磨礪出最堅(jiān)韌的品格。”

一一似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，將這番話記在了心里。

這天，村長孫大哥陪著一個(gè)沉默寡言的老人走進(jìn)了醫(yī)館。老人約莫七十歲上下，滿臉風(fēng)霜刻下的皺紋，一雙眼睛卻像鷹隼般銳利。他穿著厚厚的羊皮襖，身上帶著一股山林和野獸的氣息。

“江大夫，這是山里的老把頭，姓高。年輕時(shí)是咱這一帶有名的獵人。”孫大哥介紹道，“高大爺，這就是我跟你說的江大夫。”

高大爺只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打了招呼。他解開衣襟，露出手臂。我看到一條早已愈合、卻依舊猙獰的傷疤，從他的手腕一直延伸到手肘，傷疤周圍的皮膚呈現(xiàn)出一種不正常的暗紫色。

“天一冷，這條胳膊就又麻又疼，像有幾百只螞蟻在骨頭里鉆。”高大爺?shù)穆曇羯硢《统粒罢夷憧催^病的人都說你神，你給瞅瞅，還有沒有得治。”

我讓他坐下，仔細(xì)為他診脈，又查看了傷疤的色澤和溫度。這是多年前的舊傷，傷了筋骨，又在山林濕寒的環(huán)境里落下了病根，氣血瘀滯，寒濕入骨，極難根治。

“這是被熊瞎子抓的吧？”我一邊檢查，一邊隨口問道。

高大爺那雙銳利的眼睛里，第一次閃過一絲驚訝：“你咋知道？”

“傷口邊緣有撕裂的痕跡，深淺不一，不像是刀斧所傷。而且這股深入骨髓的寒毒，只有常年在雪地里打滾的猛獸，它的爪牙才會(huì)附帶。”我平靜地解釋。

孫大哥在一旁聽得嘖嘖稱奇。

高大爺沉默了片刻，那張古板的臉上，神情竟緩和了許多。對于他這樣的人來說，真正的尊重，不是客套的言語，而是你展露出的、足以與他對話的專業(yè)和眼力。

“有法子治？”他問。

“根治很難，但緩解疼痛，讓你過個(gè)安穩(wěn)年，不難。”我取出一套銀針，“我先用針灸為您疏通氣血，再配幾副活血祛濕的湯藥，一副暖筋活絡(luò)的膏藥。三管齊下，會(huì)好很多。”

施針時(shí)，高大爺一聲不吭，任憑銀針刺入穴位，眉頭都未曾皺一下。

治療結(jié)束，他活動(dòng)了一下手臂，眼中露出一絲喜色：“好像……是輕快了點(diǎn)。”

他從懷里掏出一個(gè)布包，放在桌上。

“江大夫，我不懂你們城里人那些規(guī)矩。這是我前兩天進(jìn)山打的一只飛龍，你給你家女娃娃燉湯喝，補(bǔ)身子。”

說完，他便轉(zhuǎn)身離去，背影依舊挺拔如松。

我沒有推辭。我知道，對于這位山林里的“老把頭”來說，這就是他最真誠的“診金”。

自從高大爺?shù)母觳埠昧舜蟀胫螅瓣P(guān)東醫(yī)館”的名聲，便徹底在十里八村傳開了。來看病的人絡(luò)繹不絕，我忙碌起來，一一也找到了新的“營生”。

村里有不少老人，子女在外地打工，一年到頭，就靠幾封信、幾張匯款單寄托思念。但老人們大多不識(shí)字，每次都要麻煩村長或者村里的會(huì)計(jì)。

一天，村西頭的劉奶奶揣著一封信，顫顫巍巍地來找村長，恰好村長不在。她坐在我家炕沿上，摩挲著信封，一臉的焦急和期盼。

一一看見了，猶豫了一下，小聲問：“劉奶奶，要不……我?guī)湍钅睿俊?/p>

劉奶奶抬起頭，渾濁的眼睛里閃著光：“哎呦，那敢情好！一一可是文化人！”

一一接過信，一字一句地念了起來。信是劉奶奶在城里當(dāng)建筑工的兒子寫的，說的都是些報(bào)平安的話，叮囑她注意身體，說今年過年工地上忙，可能回不來了，錢已經(jīng)寄到鎮(zhèn)上的郵局了。

一一念得很慢，很清晰。念到兒子說不回家過年時(shí)，劉奶奶的眼圈紅了，不住地抹眼淚。

念完信，一一又拿起筆，趴在炕桌上，問劉奶奶：“奶奶，您想給兒子回信嗎？您說，我?guī)湍鷮憽！?/p>

“哎，好，好！”劉奶奶連連點(diǎn)頭。

她絮絮叨叨地說了起來：“就跟他說，家里都好，讓他別惦記。讓他……讓他自己在外頭，吃好點(diǎn)，穿暖點(diǎn)，別凍著。錢收到了，讓他別老寄錢，自己留著花……”

一一低著頭，認(rèn)真地記錄著。那些最樸實(shí)、最牽掛的話語，從一個(gè)孩子的筆下，緩緩流淌在紙上。

寫完信，劉奶奶千恩萬謝地走了。

從那天起，一一就成了村里老人們專屬的“讀信人”和“寫信人”。

她的小小炕桌，成了連接村莊與外面世界的一座橋梁。她讀過盼歸的家書，寫過報(bào)喜的信箋；她見過兒子寄回第一筆工資時(shí)，母親喜悅的淚水；也見過女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后，父親沉默的思念。

每一封信，都是一個(gè)家庭的故事，都承載著一份沉甸甸的情感。

一一在這個(gè)過程中，讀懂了許多書本里沒有的“文章”。她讀懂了什么是牽掛，什么是責(zé)任，什么是“慈母手中線，游子身上衣”的真實(shí)含義。

一天晚上，她幫我整理完藥材，忽然抬頭對我說：“阿爹，我以前總覺得，人與人之間的分別，是一件特別悲傷的事。”

“那現(xiàn)在呢？”我含笑問她。

“現(xiàn)在我覺得，分別之后，如果心里還裝著對方，那就不算真正的分開。”她看著窗外的星空，認(rèn)真地說，“就像劉奶奶和她的兒子，雖然離得很遠(yuǎn)，但他們的心，每天都在信里見面呢。”

我欣慰地摸了摸她的頭。

年關(guān)將至，雪鄉(xiāng)的年味，在每一縷炊煙、每一聲鞭炮中，變得愈發(fā)濃郁。

除夕這天，孫大姐一大早就送來了她親手包好的酸菜豬肉餡餃子，王大爺送來了剛出鍋熱氣騰騰的粘豆包，李木匠甚至用邊角料，給一一雕了一只活靈活現(xiàn)的兔子燈。我們爺倆的“關(guān)東醫(yī)館”，被鄉(xiāng)親們的熱情，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我本想簡單做兩個(gè)菜，和一一安靜地過個(gè)年。沒想到傍晚時(shí)分，孫大哥竟親自來敲門。

“江大夫，走走走，上俺家過年去！大過年的，哪能讓你們爺倆冷冷清清的！”他不等我拒絕，半拉半拽地就把我們請到了他家。

孫大哥家里，早已聚滿了人，都是村里的一些孤寡老人和沒回家的年輕人。一大桌子菜，小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、紅燒鯉魚……熱氣騰騰，香氣撲鼻。

“來，江大夫，一一，坐上座！”

“不行不行，我們是客，怎么能坐主位。”我連忙推辭。

“啥客不客的！到了這就都是一家人！”孫大哥把我按在座位上，“在咱東北，沒那么多講究，就圖個(gè)熱鬧！”

這頓年夜飯，吃得格外溫暖。大家操著各色口音，聊著一年的收成和來年的希望，笑聲和碰杯聲此起彼伏。一一被幾個(gè)大嬸圍在中間，小嘴里塞滿了各種好吃的，臉蛋紅撲撲的，像個(gè)年畫上的娃娃。

飯后，男人們在院子里放起了鞭炮和煙花。“大呲花”已經(jīng)滿足不了他們，沖天炮、二踢腳，巨大的聲響和絢爛的火光，仿佛要將這深山老林里的整個(gè)夜空都點(diǎn)燃。

孩子們提著燈籠，在雪地里追逐嬉戲。一一也提著她的兔子燈，加入了進(jìn)去，笑聲清脆，傳出很遠(yuǎn)。

按照東北的習(xí)俗，除夕夜要“守歲”。院子中央，孫大哥用木頭架起了一個(gè)巨大的篝火，稱之為“守歲火”。

“這火得一直燒到天亮，燒得越旺，來年的日子就越紅火！”他一邊往里添著木柴，一邊對我說。

村民們圍坐在篝火旁，火光映紅了每個(gè)人的臉。大家也不說話，就這么靜靜地烤著火，看著雪花在火光的映照下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。

我看著眼前這幅景象，心中感慨萬千。

在江南，年是精致的，是園林里的一盞紅燈籠，是小橋下的一艘烏篷船，是含蓄而內(nèi)斂的。

而在這里，年是粗獷的，是熊熊燃燒的篝火，是震耳欲聾的鞭炮，是把所有情感都放在明面上的、滾燙的豪情。

一一玩累了，跑過來依偎在我身邊，仰著小臉看著我。

“阿爹，新年快樂。”

“新年快樂，我的一一。”我緊了緊她的衣服。

她看著那團(tuán)跳動(dòng)的火焰，輕聲說：“阿爹，你說得對，這里的人，心里都燒著一團(tuán)火。你看，他們把心里的火，都點(diǎn)到天上了。”

我笑了。是啊，這“守歲火”，守的不僅是歲月，更是這片黑土地上，人們心中那份生生不息的、對生活最熾熱的希望。