從那天起，一一變了。

這是一種太過殘忍的“預見”。

一個周末的下午，他們依舊約在十年前經常見面的圖書館。

窗外陽光正好，灑在書頁上，泛著金色的光。

“林墨。”

“嗯？”他抬起頭，有些疑惑。

一一看著他的眼睛，那雙清澈的、對未來充滿無限憧憬的眼睛，她鼓起了平生最大的勇氣，輕聲說道：“我可能……要跟我阿爹離開這里了。”

林墨臉上的笑容，瞬間僵住了。

“離開？去哪里？為什么？”一連串的問題，顯示出他的震驚與不解。

“我阿爹說，我們該去別的地方了。”一一垂下眼簾，沒有解釋更多，“我……是來跟你告別的，我...要..離開了..”

“可是……我們....？”林墨的極妒悲傷，已經讓他說不出話來了。

“對不起。”一一只能說出這三個字。

她無法向他解釋，自己不老不死的秘密；無法告訴他，他們的時間，從一開始就是錯位的。

因為她知道，長痛不如短痛。現在讓他難過，好過百年后，讓他愛上一個永遠不會變老的“怪物”，好過讓他的一生，都籠罩在一個無法解釋的謎團里,最主要的是兩千多年了，她不知道自己有木有能力給林墨留下后代，她不敢問阿爹，她更不敢嘗試，她只能選擇用這種最直接，也最“無情”的方式，來斬斷這份剛剛萌芽的情愫。

這，是她從阿爹那里學來的，另一種形式的“慈悲”。

圖書館里很安靜，靜得能聽到彼此的心跳。

最終，林墨紅著眼圈，點了點頭，聲音沙啞：“好，我知道了。祝你……一..路..順風。”

男人的自尊，讓他沒有再追問，也沒有再挽留。

那一天，他們沒有再多說一句話。

回家的路上，一一的眼淚，終于忍不住掉了下來。她沒有嚎啕大哭，只是默默地流淚。這不是因為失戀的痛苦，而是一種成長的代價，一種為自己特殊生命所付出的、必然的犧牲。

回到家，她撲進了我的懷里。

“阿爹，我好像……有點明白你了。”她哽咽著說。

我輕輕拍著她的背，什么也沒說。

“阿爹，我們走吧。”她抬起頭，淚眼婆娑，眼神卻異常堅定，“去一個沒人認識我們的地方，繼續我們的旅行。我不想再看到……身邊的人，慢慢老去了。”

我看著她，知道我的女兒，在經歷了這場純真而又殘酷的初戀后，真正長大了。

她不再只是被動地接受自己的命運，而是開始主動地為自己的命運，做出選擇。

“好。”我點了點頭，“等我處理好一些事情，我們就出發。”

自從那次圖書館的談話后，安渡鎮的夏天，仿佛也染上了一絲離別的愁緒。

林墨沒有再來找過一一，曾經那份純凈的美好，像一件被打碎的瓷器，即使再小心翼翼，也回不到最初的模樣。

這不是任何人的錯，只是時間的錯。

我開始為離開做準備。

我不再接需要長期調理的新病人，只處理些隨來隨走的急癥。藥柜里的藥材，我開始分批送給鎮上的孤寡老人和相熟的鄰里。

“王奶奶，這些黃芪當歸您收著，平日里燉湯放一些，補補氣血。”

“李大叔，這幾包活血的藥浴包給你，陰雨天泡泡腳，對您的老寒腿有好處。”

鄰居們都察覺到了什么。

“江大夫，你這是……要出遠門？”對門的王奶奶看著我逐漸空蕩的藥柜，擔憂地問。

我只是溫和地笑著：“是啊，準備帶一一出去走走，讀萬卷書，不如行萬里路嘛。”

我沒有說歸期，他們也沒有再追問。安渡鎮的人們，有著水鄉特有的溫潤與分寸感，他們只是用最樸實的方式，表達著不舍。今天這家送來一籃自家種的青菜，明天那家提來一條剛打上的活魚。

他們用最真誠的善意，為我們這場長達六年的“棲居”，畫上一個溫暖的句號。

早上天亮不久，我帶著一一，悄悄地摘下了那塊“安和堂”的牌匾。我撫摸著上面溫潤的木紋，這塊牌匾，見證了我們十幾年最安穩的時光。

我將它收入儲物法器中，醫館的門，就此永遠關閉。

我們走得無聲無息，正如我們來時一樣。不愿驚擾這座小鎮的寧靜，只愿將最好的回憶，留在這里。

離開的前一天，黃昏。

我對正在收拾行李的一一說：“去吧，去和他好好道個別。”

一一的動作停住了，她抬起頭，眼圈有些泛紅。

我摸了摸她的頭：“逃避，是解決不了問題的。無論是對是錯，是喜是悲，都要有一個正式的結束。這不僅是給他的一個交代，也是給你自己的一個交代。去吧，阿爹在這里等你。”

一一用力地點了點頭，轉身跑了出去。

在鎮口那座他們曾無數次走過的石橋上，林墨正一個人坐在橋欄上，望著遠方的落日，身影顯得有些孤單。

聽到腳步聲，他回過頭，看到是一一，眼神里閃過一絲驚訝，隨即又黯淡下去。

“我……明天就要走了。”一一走到他身邊，低聲說。

“嗯。”林墨應了一聲，聲音有些沙啞。

兩人陷入了長久的沉默，只有橋下的流水聲，和遠處傳來的幾聲犬吠。

“為什么？”最終，還是林墨先開了口。他不是在質問，只是單純地想知道一個答案，“是我……做錯了什么嗎？”

一一搖了搖頭，淚水在眼眶里打轉。她看著這個曾讓她心生漣漪的男人，決定用一種他能理解的方式，來解釋這場注定的別離。

“林墨，你還記得你跟我說，你的夢想是成為一個建筑師，設計出能流傳百年的房子嗎？還要娶妻生子，周游世界”

林墨點了點頭。

“我覺得那很了不起。”一一的語氣很真誠，“可是，我沒有那樣的夢想。我像水里的浮萍，風中的蒲公英，注定要四處漂泊。我阿爹在哪里，我的家就在哪里。我給不了你任何承諾，也不能陪你一起實現夢想。”

她抬起頭，迎向他的目光，一字一句地說道：“你很好，真的很好。是我不好。所以，忘了我吧，去成為那個了不起的建筑師，去找最愛你的人，我..。”

林墨靜靜地看著她，看著她那雙清澈卻又帶著一絲他讀不懂的悲傷的眼睛。他或許不完全明白，但他感受到了她的決絕與真誠。

他知道，一切都無法挽回了。

他終究還是沒能說出“給我寫信”這四個字。

“謝謝你，林墨。再見。”

“再見，江一一。”

她轉過身，沒有再回頭，一步步向家的方向走去。眼淚，終于決堤。

她的愛情，她初戀，結束了。