一一最終還是回了信。

她沒有答應，也沒有拒絕，只是寫道：“謝謝你，我們現在最重要的還是學習，但我們可以做很好的朋友。”

這是一種溫和而有距離的回應，既不傷人，也為彼此保留了體面。

那個名叫林墨的少年，也確實是個通透的孩子。他沒有再寫信，卻用行動表達了他的堅持。他會在放學后，默默地等在校門口，只為和一一并肩走過那條長長的雨巷。他會在課間，將自己整理好的、最清晰的筆記，悄悄放在一一的桌角。

他們的交往，純凈得像安渡鎮的晨霧。

沒有牽手，沒有擁抱，甚至沒有一句明確的“我喜歡你”。

有的，只是放學路上，兩人并肩走在石板路上，影子被夕陽拉得一長一短。他會聊學校里的趣事，聊他喜歡的籃球明星，聊他未來的夢想——考上最好的大學，成為一名建筑師，設計出能流傳百年的房子。

一一則安靜地聽著，偶爾會說起“安和堂”里有趣的藥材，或是阿爹又教了她什么新的道理。

一個下雨的午后，林墨撐著一把大大的傘，在醫館門口等她。

“江叔叔好。”他禮貌地向我問好。

“阿爹，林墨說鎮上的圖書館新到了一批書，我們想去看看。”一一征求我的意見。

“去吧，早點回來。”我笑著點頭。

看著他們共撐一把傘，消失在煙雨朦朧的巷子深處，我心中并無擔憂，反而有一絲欣慰。我希望一一能體驗這一切，這些都是“正常人”的一部分。她不能永遠活在我的羽翼之下，活在那個純凈無塵的仙殿里。

她需要知道，正常人的世界，有它獨特的、短暫卻熾熱的美好。

他們的關系，成了鎮上鄰里間善意的玩笑。

“江大夫，你家一一和老林家的那小子，真是般配呀！”賣豆腐的王奶奶笑著說。

“是啊，郎才女貌，看著就歡喜。”路過的李木匠也附和道。

我只是笑而不語。

一一對這些議論，會有些臉紅，但眼神里，卻藏不住那份屬于少女的、小小的甜蜜。她開始期待放學，期待那段短暫的同行路，期待那個少年清朗的聲音。

安渡鎮的夏天，總是伴隨著震耳欲聾的蟬鳴和空氣中彌漫的青草香氣。時光的腳步，在石板路上被拉得很長，悠然而緩慢。一一和林墨，也從初中生，變成了穿著嶄新校服的高中生。他們考上了同一所重點高中，雖然不在一個班，但那條放學后通行的雨巷，變成了陽光下斑駁的林蔭道。

他們的關系，依舊如初。沒有逾越雷池一步的親昵，卻在點點滴滴的日常中，滲透進彼此的生命里。

鎮上的圖書館，成了他們最常去的地方。那是一座老舊的二層小樓，木質的地板走上去會發出“咯吱”的聲響，空氣里永遠飄著舊書頁和陽光混合的味道。他們常常會找一個靠窗的位置，面對面坐下。陽光透過雕花的木窗，在桌上投下細碎的光斑，像跳躍的音符。

林墨的桌上，總是堆滿了物理和數學的習題集。他解題時非常專注，眉頭微蹙，筆尖在草稿紙上飛快地演算，帶著一種少年人特有的、對未知世界的征服欲。而一一的面前，則常常是一本厚厚的歷史典籍，或是關于植物、地理的雜書。她看書的樣子很安靜，仿佛整個人都沉浸在了文字構筑的世界里，與外界隔絕。

他們很少交談，以免打擾到對方和周圍的人。更多的時候，交流是通過一張小小的便簽紙。

“這道題的輔助線，我想了十分鐘。”林墨會寫下這樣一行字，連同一個抓耳撓腮的簡筆畫，推到一一面前。

一一會抿嘴一笑，拿起筆，在紙上畫出另一條截然不同的輔助線，然后寫道：“換個角度看，像不像一座橋？”

林墨看著那條線，恍然大悟，臉上露出欽佩又欣喜的笑容。他覺得一一的思維總是那么奇特，不拘一格，能從最意想不到的地方，找到解決問題的鑰匙。他不知道，這種洞悉事物本質、直指核心的能力，源于一個靈魂跨越千年的沉淀。

有時，一一看到某個有趣的歷史片段，也會寫下來與他分享。

“你知道嗎？秦人夏天用的‘冰箱’，叫‘冰鑒’，是一個雙層的箱子，內外層之間放冰塊，里面可以冰鎮瓜果酒漿。”

林墨看著那娟秀的字跡，仿佛能看到千百年前古人納涼的悠閑場景。他會回道：“等我以后成了建筑師，就給你設計一座自帶‘冰鑒’的房子，冬暖夏涼。”

紙條的末尾，他繪畫一個得意的小人，站在一棟奇特的房子旁邊。

這些無聲的交流，像涓涓細流，無聲無息地滋潤著他們青春的心田。在那個物質和信息都相對匱乏的年代，這種精神上的共鳴與陪伴，顯得尤為珍貴。

除了圖書館，學校的籃球場是林墨的另一個世界。

他身高腿長，是校籃球隊的主力。夕陽下，他穿著濕透的球衣，在球場上奔跑、跳躍、投籃，汗水順著他年輕而棱角分明的臉頰滑落，整個人都散發著一種灼熱的生命力。

一一不會打籃球，她也融不進那些為他尖叫喝彩的女生群體里。她只是會在放學后，抱著書包，靜靜地坐在操場邊的石階上，遠遠地看著。她不懂那些復雜的戰術，卻能從他每一次的奔跑和跳躍中，感受到一種純粹的、向上的力量。

那是一種屬于普通人的、短暫卻無比絢爛的生命激情。她活了兩千多年，他與阿爹那種超然物外的冷漠不一樣。眼前這個少年，他為了一個球的輸贏而拼盡全力，為了一個漂亮的進球而與隊友擊掌歡呼，這種鮮活的、充滿煙火氣的熾熱，是她在漫長生命中從未體驗過的。

她看得有些出神，直到一個籃球“砰”的一聲，滾到了她的腳邊。

林墨氣喘吁吁地跑過來，臉上帶著歉意的笑：“不好意思，沒嚇到你吧？”

“沒有。”一一搖搖頭，彎腰撿起籃球，遞給他。

“給。”他從隊友手里拿過一瓶未開封的礦泉水，塞到她手里，自己的額頭上還掛著汗珠，“天熱，喝點水。等我一下，馬上打完。”

說完，他又像一陣風似的跑回了球場。

一一握著那瓶帶著少年體溫的礦泉水，瓶身上凝結著細小的水珠，冰冰涼涼的，一直涼到了心底。她擰開瓶蓋，小口地喝著，水的味道，似乎也帶上了一絲清甜。

我作為父親，將這一切都看在眼里。

我的“安和堂”，就在那條林蔭道的盡頭。每天傍晚，我都會坐在門口的藤椅上，搖著蒲扇，看著夕陽的余暉，等著他們一高一矮的影子，從巷口出現。

林墨總是會禮貌地將一一送到醫館門口，然后朝我鞠躬：“江叔叔再見。”

“嗯，路上小心。”我總是這樣回答。

我從未盤問過一一的行蹤，也從未對他們的交往，表現出任何過度的關注或干涉。我只是在她偶爾因為林墨和別的女生多說了兩句話而略顯失落時，會泡上一杯清心的菊花茶，淡淡地說：“心若明鏡，何懼塵埃。”

或者在她因為林墨在考試中取得優異成績而由衷開心時，笑著說：“見人之善，而樂于稱道，是為心寬。”

我用我的方式，教她如何去理解和處理這份情感。不是壓抑，不是放縱，而是觀察、體會、然后內化為自己成長的養分。我希望她能明白，真正的愛，不是占有，不是依賴，而是兩個獨立靈魂的相互吸引與彼此成就。她首先是“一一”，然后才是“喜歡林墨的一一”。

這個夏天，蟬鳴依舊，少年人的汗水與書香交織在一起，構成了一幅名為“青春”的畫卷。而一一，這朵在時光長河中靜靜綻放了千年的花，終于在這個平凡的人間小鎮，第一次感受到了屬于一個普通少女的，最真實、最細膩的悸動。