秋風(fēng)蕭瑟，染紅了稷下學(xué)宮的滿山楓葉，也帶來了愈發(fā)深重的寒意。

距離那日論道臺上的夕陽之約，又過去了數(shù)年。這幾年，子墨的身體以肉眼可見的速度衰敗下去，如同那秋日里迅速枯黃的落葉。他辭去了學(xué)宮內(nèi)的一切職務(wù)，將所有心力都傾注于他那部嘔心瀝血的著作——《格物新論》的最后修訂之中。

江一一幾乎每日都會去子墨的居所看望他。那是一座雅致的小院，院中種著一棵老梅樹，此刻正虬結(jié)著枝干，積蓄著迎接寒冬的力量。屋內(nèi)的陳設(shè)極為簡單，四壁堆滿了竹簡與書卷，空氣中彌漫著濃郁的墨香與淡淡的草藥味。

子墨大多數(shù)時間都伏在案前，他那曾經(jīng)能揮斥方遒、寫下錦繡文章的手，如今已是布滿老年斑，顫抖得厲害，握筆都顯得有些吃力。每寫下幾個字，便要停下來，劇烈地喘息一陣。江一一便會默默地為他端上一杯溫?zé)岬膮⒉瑁蚴菐退泻靡怀匦履?/p>

兩人之間的話語越來越少，但那份默契與陪伴，卻愈發(fā)深沉。

江一一看著子墨日漸渾濁的眼眸，看著他每一次呼吸都帶著沉重的負擔(dān)，心中那股名為“離別”的悲傷，就像漲潮的海水，一點點漫過心防，冰冷而刺骨。

她想起了在安渡那時的他，更多的是一種懵懂的愛情、她被動的提前偷偷逃跑了。而這一次，她是清醒地、一分一秒地看著一位摯友的生命之火，在自己眼前緩緩熄滅。這種眼睜睜看著卻無能為力的感覺，比任何利刃穿心都要來得痛苦。

她不是沒有想過辦法。她曾背著子墨，去求過爹爹。

“爹爹，真的……沒有辦法了嗎？”在那間熟悉的格物堂里，江一一的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“您有那么多神奇的丹藥，有那么多匪夷所思的知識，難道就不能……不能再延續(xù)子墨的壽命嗎？”

江修遠看著女兒泛紅的眼眶，輕輕嘆了口氣。他放下手中的一枚水晶透鏡，走到她身邊，溫和地說道：“一一，我確實有一些丹藥，可以強行激發(fā)他的生命潛能，讓他再多活幾年，甚至十幾年。但是，那是以透支他最后的精神和靈魂為代價的。那樣的活著，他將神智不清，形同槁木，再也無法思考，無法寫作。你覺得，那是子墨想要的嗎？”

江一一沉默了。她想起了子墨那雙清明而堅定的眼睛，想起了他說“我不求來生，只求此生無憾”時的坦然。她知道，對于子墨這樣將思想與尊嚴看得比生命更重的人來說，茍延殘喘的活著，是對他最大的侮辱。

“生命的本質(zhì)，在于其過程的質(zhì)量，而不在于其時間的長短。”江修遠的聲音充滿了哲理的平靜，“子墨用他這不足百年的生命，點燃了一場思想的火炬，其光芒足以照亮后世數(shù)百年甚至上千年。他的人生，比許多渾渾噩噩活了數(shù)百年的修士，要璀璨得多，也圓滿得多。我們作為他的朋友，能為他做的，不是強行挽留他的軀殼，而是尊重他的選擇，并有尊嚴地，送他走完這最后一程。”

江一一含著淚，重重地點了點頭。她明白了，真正的友誼，不是占有，而是成全。

終于，在那個初雪降臨的清晨，子墨完成了《格物新論》的最后一筆。當(dāng)他放下筆的那一刻，整個人仿佛被抽走了所有的精氣神，徹底倒在了病榻之上，再也無法起身。

學(xué)宮的醫(yī)師來了又走，最終都只是搖頭嘆息。子墨的生命，已經(jīng)走到了油盡燈枯的境地。

彌留之際，子墨的房間里擠滿了人。有白發(fā)蒼蒼、曾與他激烈辯論過的老夫子，此刻卻滿面悲戚；有正值壯年、視他為精神導(dǎo)師的學(xué)宮中堅，眼含熱淚；更有許多年輕的學(xué)子，跪在門外，哽咽無聲。子墨，這位將一生都奉獻給稷下學(xué)宮的大儒，早已贏得了所有人的尊敬。

他示意眾人退下，只留下了江修遠和江一一。

此刻的子墨，面色蠟黃如紙，呼吸微弱得仿佛隨時都會斷絕。但他那雙眼睛，卻在生命的最后時刻，回光返照般地亮了起來。

他先是看向江修遠，用盡全身力氣，拱了拱手，聲音嘶啞地說道：“江山長……子墨，此生能得您……傳道授業(yè)，是我……三生有幸。格物之學(xué)，是……是能真正讓……人族……明理、自強的……大道。請您……務(wù)必……將它……傳承下去……”

江修遠鄭重地回了一禮，沉聲道：“子墨，你放心。道在傳承，火種不滅。你這部《格物新論》，便是最好的火種。”

子墨欣慰地笑了，那笑容讓他臉上的皺紋都舒展開來。他轉(zhuǎn)過頭，目光柔和地落在江一一身上，那只枯瘦如柴的手，在被子上摸索著。

江一一立刻會意，她上前一步，坐在床沿，將自己那只溫暖、細膩、數(shù)十年未曾改變的手，輕輕放入他冰冷的手掌中。

子墨費力地握緊了她的手，那點微弱的力道，仿佛是他此生最后的眷戀。他看著她，眼神里充滿了不舍與釋然。

“一一……”他的聲音輕得像夢囈，“六十年前……格物堂初見，你還是這般模樣……如今，我已垂垂老矣……長生……真好，又……真苦啊……”

江一一的眼淚再也忍不住，如斷線的珍珠般滾落，滴落在他枯槁的手背上，溫?zé)嵋黄?/p>

“別哭……”子墨的嘴角努力向上揚起，露出一個比哭還難看的笑容，“能與你和江山長相識，窺見天地之大，從‘天道威嚴’的迷霧中，看到了‘引力’、‘星辰’這些……世界的真容，我這一生，了無遺憾。”

他喘息了一下，繼續(xù)說道：“只是……只是可惜了……不能再陪你看這世界的更多風(fēng)景了。不能……看你用格物學(xué)，去解釋……修行的奧秘；不能……看那真正的‘人造雷電’，照亮整座城池；不能……看人類乘坐著鋼鐵大鳥，飛上……飛上云霄……”

他的話語里，充滿了對未來的無限憧憬與想象，而這一切，他都看不到了。

江一一緊緊地握著他的手，哽咽著說：“我會的！子墨，我都會替你去看！我會把看到的一切，都記下來，將來……將來若真有輪回，我一定講給你聽！”

“呵呵……傻丫頭……”子墨笑了，眼中閃爍著最后的光芒，“答應(yīng)我……替我……好好看……這個……世界……”

他的聲音越來越低，握著她的手的力道，也漸漸松開。他眼中的光芒，如同風(fēng)中殘燭，最后閃爍了一下，便徹底黯淡了下去。

那只手，無力地滑落。

子墨，這位稷下學(xué)宮百年不遇的奇才，這位將儒道與格物學(xué)完美結(jié)合的開創(chuàng)者，這位江一一生命中最重要的摯友，在他九十九歲的這一年冬天，溘然長逝。

江一一呆呆地坐在床邊，維持著那個姿勢，許久許久。她能清晰地感受到，那只手中的溫度，正在一點一點地流逝，變得和窗外的冰雪一樣寒冷。

這一刻，她深刻地體會到了，什么叫做“長生”。

長生，不是神話中逍遙自在、與天同壽的浪漫。它是一種宿命，一種注定要不斷與過去告別，不斷送走生命中每一個溫暖過你的人的宿命。它是一場盛大而永恒的孤獨，你站在時間的河流中，看著身邊的人一個個被沖向下游，而你，只能永遠地停留在原地。

那份悲傷，如同一座無形的雪山，轟然崩塌，將她徹底掩埋。