蘇夏抬起頭，“什么意思？”

許皎皎手上捏著雞塊，嘴邊一圈紅彤彤的醬料，聲音更小了，“我爸爸之前被警察叔叔抓走了。”

小姑娘說的有些猶豫，像是覺得有些丟臉，但眼里滿是對她不設防的信任。

蘇夏呼吸都停了一下。

先入為主實在是一件很自然的事情。

許家兄妹并不像她一樣跟母姓，在兩輩子的記憶里，許霽青從來沒提起過父親，也很明顯排斥相關話題，即便是他們的婚禮，甚至后來許霽青去世，林月珍的身邊也沒有出現過什么男人。

于是，她就想當然地以為林月珍是喪偶，單親把兩個孩子拉扯大。

如果許霽青的父親之前是在坐牢……

那許霽青棄考國賽，高考曠考的那一年，他在哪？

之后又去了哪？

那些原本毫無頭緒的問題一個個地浮現在腦海，答案蒙了層紗，隱約一點眉目，但又看不清。

年關將近，恭喜發財的背景音樂里，餐廳的空調嗡鳴，吹下干燥的熱風。

蘇夏心臟頂著胸腔在跳，一下比一下快。

她咽了咽口水，“警察為什么把他抓走？”

“因為他打哥哥。”

蘇夏眉頭緊蹙，“打得……”

打得很嚴重嗎，她想問。

又覺得根本就是廢話。

關起門來教訓孩子，因為動靜太大驚擾了鄰居，民警到了一般也就是訓誡兩句，帶回所里了不起了。

可許霽青的父親坐了牢。

許皎皎大眼睛黑白分明，好像看得透她心里想的東西，跟小大人似地，挑著軟話安慰她，“警察陪哥哥去了醫院，去了醫院就不疼了。”

“我哥哥說，我們很厲害，一點都不可憐。”

許皎皎觀察了她一會，手肘撐著桌面，小手湊到蘇夏耳邊，“夏夏姐姐，告訴你一個秘密，把爸爸抓走是我和哥哥商量好的。”

蘇夏愣了兩秒，“怎么商量？”

許皎皎停頓片刻。

“那天媽媽守著店沒回來，爸爸出去喝酒，哥哥說他九點肯定能回來，讓我別睡覺。”

“哥哥坐在客廳里等爸爸，讓我躲在房間里，一到九點半就打電話給警察局。”

“然后呢。”蘇夏出了一手心汗。

小丫頭看著蘇夏，突然有些緊張，很為難似地，“我怕我說了你就不喜歡我了。”

“絕對不會，”蘇夏說，“我也不會告訴別人。”

“就是……哥哥給我寫了一個帶拼音的紙條，讓我接通電話之后數兩秒，照著念。”

許皎皎小聲回憶著，“說我是許皎皎，我聽不見。我家住在陽光花園三號樓，二單元四樓東，爸爸在打哥哥，哥哥流了好多血快死了，叔叔阿姨快點來救他。”

看見蘇夏發白的臉色，許皎皎連忙拉住她的手，“沒事的姐姐，都是假的，我和哥哥把警察叔叔騙了。”

蘇夏心跳快得要從喉嚨里蹦出來。

冬日暖陽之下，許皎皎的耳朵圓乎乎的可愛，一圈小朋友特有的小絨毛。

她今天扎了頭發，換上了新的定制助聽器，小得幾乎看不見，乍看上去和別的正常孩子沒有什么不同。

要很仔細地盯著耳朵看，才能看見一點點金屬質地的光。

蘇夏有些失神。

她想問那句“都是假的”范圍有多大，然而一對上許皎皎天真的笑，這個問題變得艱澀無比，問不出口了。

猶豫片刻，她換了個措辭，“你哥那天……怎么樣？”

“哥哥說他沒事啊。”

“那你看到什么沒有？”

許皎皎搖了搖頭，“我要聽他的話，不能開門的。”

蘇夏抿唇，“外面……沒有什么聲音嗎？”

“也不是都是假的啦，其實我那時真的聽不見，不知道電話那頭聽見沒，就念了好幾遍。”

許皎皎撓了撓頭，想想又有些懊惱，“警察阿姨后來打開門，把我接走了，家里誰都不在。”

她那時候太小，給幼年兒童的助聽器都太貴了，林月珍支付不起。

許霽青就一直跟她用小本子交流。

哥哥的字很漂亮，寫拼音都好看，就是騙警察叔叔不好。

去公安局的警車上，許皎皎的心怦怦跳，兩手摸進書包，偷偷把本子紙最后一頁撕成了碎片，順著車窗縫揚了。

蘇夏好久沒說話。

許皎皎歪著臉看她，小心翼翼地，“夏夏姐姐，你是不是覺得我們很壞啊？”

“沒有，一點都不壞。”

蘇夏揉揉她的頭，低頭整理了一下表情，把另一小盒糖醋醬也給她撕開，正想追問些什么，許霽青端著盤子走了過來。

兩杯熱飲，一杯放在許皎皎面前，一杯給她。

許皎皎本來還挺開心的，興沖沖直起身把杯蓋掀開，看見里面的東西又蔫了，“我都已——”

“少說點話。”

“寒假作業寫完了？把你今天的奶喝了。”

許霽青語氣很平，轉向蘇夏這邊時，冰涼的手指無意間碰了一下她的，“你陪她一起。”

蘇夏隱約有點明白他的意圖，可心里亂糟糟的，還是剛才聽來的秘密。

“我、我剛剛吃撐了，喝不下。”

“那就等會喝，”許霽青淡淡道，“先放這涼著。”

明明是關心的動作，許霽青表情卻很冷淡，不怎么看她，仿佛又回到了剛見面那天。

蘇夏沒見過心里這么能藏事的人。

與其說城府深，不如說許霽青的心本身就是一座城墻，很厚很硬，高得看不見一絲光。

他表達在乎的方式，就是什么都替你扛了，然后輕飄飄一句“我沒事”。

她突然有些為他難過。

這一年，肯德基的熱牛奶五塊錢一杯，許霽青磕凹了的礦泉水瓶用了至少半年。

蘇夏一手心的汗還沒消，被紙杯捂得發燙，往他的方向推了推，“我穿的可厚了，這里熱風吹得很猛，你那邊是不是沒空調，拿著暖手吧。”

“給你的，不要就倒了。”

許霽青目光在蘇夏臉上稍一停留，頓了一下， 轉身朝著補課那桌走。

他中間過來這么一趟，好像就是為了打斷她們一句，牛奶可能只是個借口。

直覺告訴她，許霽青是不想讓別人知道太多自己家里的事的。

蘇夏其實還有好多想問的問題。

他爸爸什么時候回來，手上的傷是那時候弄的嗎，他和許皎皎將來準備怎么辦……

最終還是閉上嘴，一句都沒再問。