“獄警發(fā)了信紙，別人逢年過(guò)節(jié)都在給家里人寫(xiě)信，他給我們娘仨也寫(xiě)了，但不知道寄到哪兒，也沒(méi)臉寄過(guò)來(lái)，只能在電話里問(wèn)問(wèn)我，皎皎現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣了，霽青又長(zhǎng)高了嗎。”

“電話只讓打十分鐘，我忍住了一句都沒(méi)回，就他一個(gè)人在說(shuō)。”

“他說(shuō)他這幾年每天都會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)廠里年底發(fā)工資了，夢(mèng)見(jiàn)我們一家在老家逛廟會(huì)，五顏六色的花燈，阿青和皎皎分著吃一串糖人，夢(mèng)見(jiàn)我生阿青那天，夜里喊不來(lái)人，他偷了廠里的三輪車(chē)，載著我們娘倆，給我裹上家里唯一那件好雨衣，鉚足了勁往醫(yī)院蹬，雨密得路都看不見(jiàn)，眼皮被砸得生疼……”

“他說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)回頭喊我，月珍，肚子還疼不疼啊，月珍，我們就快到了，眼看著前面的燈越來(lái)越亮，他停了車(chē)要抱我下來(lái)，夢(mèng)就醒了。身邊空落落的，什么都沒(méi)有……”

樓道里很安靜，只有女人夢(mèng)囈般的說(shuō)話聲。

窗玻璃沒(méi)人補(bǔ)，寒風(fēng)打著旋往里卷，吹得許霽青半邊身子是涼的。

他站定在房門(mén)口，一聲不響，瘦高的身軀投下一道黑影，循著樓梯一階一階往下淌。

別人的家事，外人不好多說(shuō)什么。

無(wú)論林月珍如何哭泣，一旁的女人都沒(méi)說(shuō)什么，偶爾應(yīng)和兩句，都是“向前看”這樣的寬慰。

屋里的談話聲又持續(xù)了片刻，林月珍情緒穩(wěn)定了下來(lái)。

房門(mén)打開(kāi)。

一箱蘋(píng)果一箱雞蛋，兩個(gè)女人在廊燈下推讓了好幾輪，看見(jiàn)許霽青上來(lái)了才驟然休止。

胖女人順勢(shì)把禮品放下，對(duì)許霽青尷尬笑笑，“阿青回來(lái)啦。”

許霽青一點(diǎn)頭，“張姨。”

“欸，”女人眼睛細(xì)小，余光飛快地將他上下打量了一輪，嘴上熱絡(luò)地寒暄，“剛剛你媽媽說(shuō)，你來(lái)江城成績(jī)一點(diǎn)都沒(méi)落下，還能在重點(diǎn)高中考第一，真是了不得，我回去也跟家里妹妹講，讓她好好跟著你這個(gè)榜樣學(xué)習(xí)。”

她跟僵立在門(mén)邊的同鄉(xiāng)道別，“那我就先回了月珍，一會(huì)該沒(méi)車(chē)了。”

樓里燈泡壞了，林月珍打著手電把人送到樓道門(mén)口。

回來(lái)時(shí)大燈已經(jīng)關(guān)了。

屋里昏黑一片，許霽青剛把小臥室的推拉門(mén)合上，側(cè)臉被月光映得蒼白。

他還沒(méi)看過(guò)來(lái)。

林月珍已經(jīng)有些慌，低頭解釋了兩句，“皎皎今天睡得早，助聽(tīng)器也放在一邊充電了，我們吵不到她。”

說(shuō)完又轉(zhuǎn)身去倒水。

家里除了許皎皎的小鴨子水杯，給大人用的玻璃杯就兩個(gè)，沏的茶沒(méi)人喝，已經(jīng)涼透了。

她把茶葉梗倒了，沖干凈倒上新的，裊裊的白色熱氣里，神情顯得有些局促，“今天累壞了吧。”

“便利店的活多嗎，適不適應(yīng)？”

“我只上夜班，今天沒(méi)排。”

“……那也好，最近降溫了，總是太晚回來(lái)容易著涼。”

茶杯放在面前。

許霽青動(dòng)都沒(méi)動(dòng)一下，神色淡得像一張紙。

“你已經(jīng)不是他的直系親屬了，也換了卡，許文耀怎么打得通你的電話？”

“那個(gè)號(hào)我真的沒(méi)再用過(guò)了。”

他的話切得無(wú)比直接，林月珍有些被戳穿的倉(cāng)皇。

她側(cè)過(guò)頭，嚅囁著開(kāi)口，“是你張姨兩口子上個(gè)月去探監(jiān)，你爸爸哭著跪下磕頭，說(shuō)想我們了，別的不奢望，只是想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)你和皎皎，實(shí)在看不下去……就把我號(hào)碼給了他。”

什么人才會(huì)給許文耀探監(jiān)。

也就只有這種昔日過(guò)得不如他們家，看了幾年的笑話還不過(guò)癮，唯恐這場(chǎng)好戲結(jié)束的老鄰居。

才會(huì)一邊勸人向前看，一邊拼命地把人往舊日的噩夢(mèng)里拖。

“所以呢。”

許霽青唇邊扯出一個(gè)弧度，“她來(lái)這趟是為了邀功？”

“不是這樣的，”林月珍抬頭，撞上他譏諷的目光，又匆匆移開(kāi)，“他們一家寒假過(guò)來(lái)旅游，想起我們也在這邊，就順道過(guò)來(lái)敘敘舊，而且你爸爸也快——”

她話說(shuō)到一半，飛快止住。

許霽青卻逼著她繼續(xù)，“快怎么。”

心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

那種重回地獄的黑暗如溺水般漫過(guò)喉嚨，幾乎讓他有些想笑，“在里面表現(xiàn)好，減刑了？”

林月珍眼皮飛快顫動(dòng)著，手緊緊攥在身前，“減到正月。”

昏暗的客廳里，墻上的掛鐘滴答，一秒一秒向前。

氛圍像是結(jié)了冰。

“你放心，媽媽之前已經(jīng)對(duì)你和皎皎保證過(guò)，這次就絕對(duì)不會(huì)再讓他回來(lái)。電話的事，打完就結(jié)束了，我也沒(méi)給他透露地址，江城這么大，他……”

“你的電話也不是自己說(shuō)出去的。”

許霽青抬眼看她，眸底沒(méi)有一絲光，“許文耀現(xiàn)在知道我在一中，許皎皎在附小，我們住在巷子最后一幢筒子樓的四樓，跟著你出攤的小吃車(chē)，一天就能摸清你的活動(dòng)范圍。”

“我小時(shí)候摔碎一只碗，他能把我從四樓推下去，一層一層踹到底。”

“這次我讓他坐了兩年牢。”

他語(yǔ)氣平靜，“你和許文耀認(rèn)識(shí)比我久，你說(shuō)，他出來(lái)演多久才會(huì)殺了我。”

“快呸呸呸！”林月珍胸腔劇烈起伏著，被他嚇到了。

她指尖冰涼，許多話不受控制地往外涌，也不知是為了寬慰誰(shuí)，“他不是個(gè)好人，但他畢竟是你爸爸，怎么可能對(duì)你下得去手？從你剛上學(xué)的時(shí)候，大院里誰(shuí)都說(shuō)你和你爸爸長(zhǎng)得像，特別是眼睛……”

“像嗎，”許霽青明顯笑了一下，眼底有股濃郁的厭棄，“也是，他是個(gè)瘋子，我也不正常。”

“我每次照鏡子，都恨不得把這張臉?biāo)合聛?lái)還給他。”

“連我都這么惡心，許文耀會(huì)怎么想，是不是越像越覺(jué)得自己的人生毀了，憑什么他下崗之后只能開(kāi)出租，我還年輕有大好前程，想讓我一塊陪他下地獄？”

林月珍眼眶紅了，欲言又止，“他……”

“許皎皎也像，他心軟了嗎？”

許霽青道，“許文耀把她幼兒園的飯錢(qián)偷去賭，你以為錢(qián)丟了，領(lǐng)著許皎皎找了一路，接近十二點(diǎn)才在牌桌上找回那個(gè)信封，他怎么做的？”

“許皎皎那年才五歲，他覺(jué)得丟了面子，一巴掌下去耳朵都在出血，我背著她跑了三公里去鎮(zhèn)醫(yī)院。”

他眉目清冷，語(yǔ)調(diào)也平淡，仿佛在說(shuō)別人家的事。

可就是這種平靜深深刺痛了林月珍。

“對(duì)不起，”她羞愧得抬不起頭，自責(zé)的淚水抑制不住地滾落，“都是媽媽不好……都是我的錯(cuò)，是媽媽對(duì)不起你們……”

女人身形消瘦，毛衣緊貼著拱起的背，一節(jié)節(jié)的脊椎隱約可見(jiàn)。

許霽青在她對(duì)面。

月光黯淡，他在林月珍壓抑的抽泣聲中靜靜坐著，幾乎要融進(jìn)這片黑夜里。

“張姨的全部聯(lián)系方式拉黑，再換個(gè)號(hào)，最近別出攤，明天一早我去找房東退租，下午我們搬走。”

“就算不是為了我，多為許皎皎想想，別再跟他聯(lián)系了，行嗎？”