暮冬時節，嚴寒已掃去旱塬上所有殘存的綠色，將黃土、枯樹和灰濛濛四下里座落的村莊，裸露在晦暗陰沉的天際下。我和W上高干渠時，稀疏的雪粒“唰唰”落下；急走間，雪越下越大，干硬冰冷地打在臉上。抬眼看天，肅殺凜冽中，很使人于去遠的熟悉里，生出些別樣的冷嚴與悲壯。

塬坡上，當年由我們費力栽種的十多畝蘋果樹，遭牛啃人折，已毀去大半，剩下的則無有任何防凍保護，七零八落地在寒風中枯立著。此前已聽說，那年整整忙累了一冬修起的塘庫雖然還在，卻因為淹死個玩水的小孩，接著又淹死個小伙，已成了遭人詛咒的“鬼招手”。塬塄上，埋著“女神”Y的那座墳墳頭塌陷，四周被蒿草雜亂地圍著。我倆默默上前，點了三根煙培土插上，心說：唉，也只有你老實，無事無非地在這兒“扎根”了！

在要好的會計家住了一宿；沒敢說出實情，只說陪W到公社辦個學校急要的手續。

翌日，騎著會計家自行車，冒雪蹬了三四十里凍硬的路，找到了雖是村里人、但因不常回家故不甚熟悉的那位胖胖的校長。已做好吃“閉門羹”以至更壞的打算，卻不料他雖然陰沉個臉，卻仍還是讓進屋里，倒了杯水。他當然清楚我的來意，但對我還算客氣，直截了當地說：“跟你們學生啥成見都沒，只是這種事要讓你攤上，你能咋辦？”

我沒法答話，只好問他：“那你打算怎辦？”

他皺眉道：“你也甭費神問了！你的人沒跟你說，他寫的保證書還在我這兒?——你要不要看看？”

我遞根煙給他，道：“你要離婚，這能理解，也不好勸你；可你一定要L娶你老婆，這能辦到么？”

他憤憤然道：“咋？他做下那種事，我夠給面子了！連人帶房子都給他，咋就辦不到呀？”

我叫了聲“哥”，道：“你年長我們好多歲，文化也高，設身處地地想想，這能是賭氣的事么？”

他道：“保證書都寫了，他敢不照寫的做，我就把這事往大里整！”

我只好硬碰硬，站起道：“好，那咱就一起往大里整！我今兒個回到村里，就替你把這事搖個鈴 ！嫌不夠的話，再吆喝到大隊、公社——看整大了是砸誰的鍋、臊誰的皮？”

他愣了塄，聲低了些，道：“那……你說咋辦？”

我道：“咋辦？‘涼拌’。好我的哥哩，你也不想想：這種事一個巴掌是拍不響的！虧得你有文化、有理智，到目前為止，這件事除了你們三人和我、W，還沒誰知道；可就算咱誰都不說，按你說的連房子帶人都給L，讓他們結婚，不等于把事在村里挑明了么？就算你啥都不在乎，可咱大咱嬸，還有你三個娃都在村里，你讓他們的臉往哪兒擱？更何況你是校長、國家干部，叫人戳著脊梁骨說老婆偷人，你能不在乎么？”

他不再強硬，猶疑片刻卻道：“這……這也是逼的么。M認了她兩人干下的事，但就是不肯離婚……”

事情基本明朗。后來風聞，這男人當校長后，另有了心儀，據說還打算去省城將結扎的輸精管打通……所以，要L寫結婚保證的目的，只是為了讓老婆能有個下家，答應離婚。

我心里很不舒服，但也無奈。便說：“一碼歸一碼，離婚的事，W已經去找M了——談不攏再說……”

回村后見了W，才知女人不答應離婚，也只是恨男人絕情。所以，當W找機會與她說話時，她眼淚汪汪地說，只要不害到L，要她怎么都行。還再三表示，就是離了后帶三個孩子過活再是作難，也絕不會麻纏L……末了，將裝著一雙新鞋、一些吃食的包包塞給W，要他帶給L，哭著對W說：“你叫他放心：這件事都是我的錯，也都是我的命——我認了，只要他好好的……哦，我以后就回娘家住著，方便的話，能見上一面就知足了……”

回去的路上，我心里沉甸甸的。看W的樣子，也并未因事情順利，有往昔憨乎乎樂著的神情。果然，見我不說話，他忍不住道：“唉，你說咱倆來幫這個忙，是不是有點兒太缺德呀？”

我瞅瞅他說：“那你是說，就該讓L和M結婚了？”

他搔搔頭道：“那當然不成——咳，媽個屁，這事真把人搞糊涂了！”

我何嘗不是如此？盡管插隊的兩年多，我們和農民相處還好，也自認在“戰天斗地”的生活中，磨礪了自己，對農民也有了了解；但僅僅從剛打過交道的這女人、甚至也包括那男人，從他們所展露的內心看，的確如W所說，是我們這些自命清高的小知識分子，“太缺德了”！

不錯，那兩年多里，我們是出力流汗、吃苦受罪，或者盡自己所能，也算給農村和農民做了些貢獻；可別說像我一樣的許多同學，內心里究其實是被動的、無奈的，并且曾有過這樣那樣、許許多多的消沉和頹廢，就是“鐵嘴鋼牙”的L，從起始、中途到末了，他的一層層“蛻皮”乃至“晚節不保”，該讓人怎樣去認知呢？甚至就眼下這件事三人的內心顯露看，相比起文化不高的農村女人M、她那個心有異想的男人，能稱得上忠厚和善良的，也不是我們……

當然，生活不是小說，指望L像《復活》里聶赫留朵夫作孽后受良心譴責、追隨瑪絲洛娃 那樣，跟已有三個孩子的M結婚，無異于天方夜譚，也非是我等所想；但很難不讓人多想的是，既然如此，那我們在說、再喊著種種高調以至用這些來規制別人時，內心里到底藏著些什么呢？

我無法說清……