城里人依然用城里人的眼光看世界。盡管我們已轉(zhuǎn)回戶口和糧食關(guān)系,理發(fā)洗澡,家境好些的還把衣帽鞋襪等更換一新,但在城里人眼里,我們?nèi)允切┲慌浔蝗斡蓴[布的“鄉(xiāng)下人”。
進(jìn)工廠最初一月,被安排沒完沒了地學(xué)毛著、讀報(bào)紙,末了要大家在一份據(jù)說(shuō)要送進(jìn)檔案的“志愿書”上,簽字畫押。有人氣憤道:“是楊白勞賣身呀?簽名不算,還非得再按個(gè)手印?”多數(shù)人倒無(wú)所謂:工廠就是有再苦再累的工種,比得上在農(nóng)村夏忙秋收、給棉花地拉糞、跌倒在豬圈里也能睡著、半夜起來(lái)給母牛接生?……然而,我們終還是“嫩”了點(diǎn)兒。數(shù)十名知青被安排的車間,叫“熔銅車間”:石棉瓦頂?shù)膹S房,三面敞開,當(dāng)間是耐火磚砌就的熔銅爐,前方出銅口下有一流槽,帶個(gè)澆煲,可推著給弧形地溝上架著的一長(zhǎng)溜鑄模注銅。另有個(gè)油泵房,每天二十四小時(shí),巨型鼓風(fēng)機(jī)吹著爐墻上噴油嘴,聲浪大得人面對(duì)面都只能打手勢(shì)、扯大嗓門喊叫都聽不清。這時(shí)才體驗(yàn)了馬克思所說(shuō)的“工人是機(jī)器的奴隸”——熔銅爐,那個(gè)黑乎乎丑陋的鐵家伙,就是被我們?nèi)嗟顾藕虻摹芭`主”:中班裝料,三五人扶推著雞蛋粗的精鋼大叉,迎著爐門口“呼呼”噴竄的火焰,一叉一叉的,將十多噸粗銅料一捆捆推入;夜班時(shí)雖可找地方合合眼,凌晨最困時(shí)卻得爬起,給熔化的銅液作氧化-還原工序 ;早班時(shí)出爐,被金亮的銅液炙烤得汗水順腚溝流,一旦有銅液溢入地溝,便仿佛美軍的B-52投下重磅炸彈,能將石棉瓦房頂掀上天!
這倒在其次。最讓人難以忍受的是,這兒有個(gè)不雅的名號(hào),叫“勞改車間”。這是因?yàn)椋陆ǖ倪@個(gè)車間里,除我們知青、后招的70級(jí)學(xué)生和轉(zhuǎn)業(yè)軍人外,其它被調(diào)撥來(lái)的工人,只少數(shù)是沖這兒糧食定量高、又有勞保皮鞋的“賴子”和“老油條”,多數(shù)都“屁股上有屎”,如因打架傷人留廠察看的原摔跤隊(duì)隊(duì)員、帶女徒弟學(xué)開車弄大徒弟肚子的流氓師傅、在廁所墻上掏窟窿看女工撒尿被抓的“賊眼”、服刑后釋放回廠的奸淫幼女犯……與這些人為伍,初時(shí)憤怒,后想想也就是那回事了——在城里人眼中,農(nóng)村是“十八層地獄”,現(xiàn)在讓你們上到“十七層”,還挑剔陪伴的是些啥人呀?
無(wú)奈但不得不融入這種生活,懊惱中常生悔意:招工招工,這招的是個(gè)球工!在農(nóng)村時(shí),畢竟還有著同學(xué)、要好的隊(duì)干部和社員,大小還是個(gè)隊(duì)長(zhǎng),有著按自己意愿安排事情的自主度,而這里除了更累更苦,被高溫、粉塵、噪音等折磨外,唯一的“收獲”,是有了個(gè)學(xué)徒工身份和每月十八塊五毛的工資;唯一的“享受”,是大腦一上班就“休息”,如同卓別林啞劇里擰螺帽擰到女人屁股后紐扣的那老兄,什么都不想,只是做填料鋼叉的“人肉動(dòng)力”、熔鑄流程的“機(jī)器人”。
窘迫的家境,并未因我的回城有甚好轉(zhuǎn)。領(lǐng)頭個(gè)月學(xué)徒工錢時(shí),給祖父買了條稍好點(diǎn)兒的香煙,還被他很是責(zé)怪了一陣。仍住在破敗小院里,我那間開一扇小小窗戶的土屋里。陰濕的地上,常跑出肉紅的西瓜蟲,老鼠四處打洞,晚間在頂棚上開“全運(yùn)會(huì)”。我看書時(shí),鼠輩們會(huì)緣桌腿爬上,或者順窗框爬下,乍胡須瞪著小眼,似乎想與我研討點(diǎn)兒什么……如此上班時(shí)“出大力流大汗”,回家后與潮蟲、老鼠為伍,日子像凝固發(fā)餿的涼粉,整個(gè)人如同被窗前老槐樹隔斷光照的那土屋,晦暗陰濕得能擰出水來(lái)。
那陣我不看任何小說(shuō)。因但凡文學(xué)作品,離不開“愛”和“死”兩大“永恒的主題”。而對(duì)我來(lái)說(shuō),“愛”只在夢(mèng)里似乎還閃了那么一閃,在現(xiàn)實(shí)中,我自己都覺得是抽了陣兒“羊角瘋”;死有“泰山”與“鴻毛”之分,然就此區(qū)分,是輕是重,“女神”Y已做出了“樣板”……于是,返身再讀毛著和馬列。那段時(shí)間,搞來(lái)三本《資本論》,耐下性子,看大胡子前輩將商品、貨幣、資本、流通等翻來(lái)倒去,不厭其煩地橫“解”豎“剖”,忽然就感到,他說(shuō)不定也下過(guò)鄉(xiāng)、進(jìn)過(guò)如我所在的這類車間,只僥幸沒被安貧守拙的燕妮蹬了,紅袖添燭,這才能堅(jiān)如磐石般地坐了下來(lái),對(duì)小小斗室外的大千世界,文辭優(yōu)美、深入肌里地做出如此這般的精雕細(xì)研。
再干的事,就是買了盒小學(xué)生用的水彩和一支毛筆,月初時(shí)找個(gè)“真品”,給自己和工友們畫公交車月票板上每月要花錢買了換上的月份貼。二十四五歲的人了,還要和70級(jí)小兄弟一樣當(dāng)學(xué)徒工,每月買月份貼的兩塊錢,相當(dāng)于月工資的九分之一,下夜班吃羊肉泡可吃六頓……政策對(duì)咱不義,那么,從乘公交上“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”,又有何不仁?
這天傍晚,正畫得入神,屋門被推開。抬眼看,卻是半年多未見的W和L。
連忙將桌上的“作案工具”塞進(jìn)抽屜,拎來(lái)暖水瓶沏茶,給兩人遞煙。
W捧茶杯道:“你這貨真絕情啊!回來(lái)這么久連封信都不寫,啥意思嘛?”
我說(shuō):“寫啥?咋寫?寫我被你倆這狗東西日弄,從花果山進(jìn)了城里煉人的八卦爐,還是寫當(dāng)上了拿十八塊五工錢的老光棍?”
他訝然道:“咋,過(guò)得不好?出啥事了……”
我擺手道:“算了算了!先不說(shuō)我,你倆‘井岡山上的紅旗’還沒倒啊?”
W瞅了瞅旁邊坐著的L,很不自然地咳了咳。
我這才注意到,自同學(xué)起那張嘴就被稱作“稻草-金條(能把稻草說(shuō)成金條)”的L,進(jìn)門便蔫蔫地坐著,瓶底似的鏡片后,眼神極不自然。
果然W說(shuō):“咳,出了些事,很咬手——找其他人又沒法說(shuō),就只有跑來(lái)找你商量了!”
L扶扶眼鏡,嘟囔道:“真想叫汽車壓死算了!”
W剛要說(shuō)話,我擋住他道:“別說(shuō)了!我猜都猜出了……L是和誰(shuí)家的女人有事了吧?”
兩人都瞪眼看我,道:“你……咋知道的?”
我瞅著L說(shuō):“除了男女關(guān)系,有啥事能讓你成這個(gè)熊樣?”
W忍不住笑了,L看我一眼,苦笑道:“毒!你狗東西真是毒眼的巫婆……”