晨光刺破鉛灰色的云層，像一把遲鈍的刀，勉強割開大李村上空殘留的陰霾。泥濘的土路被曬出龜裂的紋路，空氣里彌漫著雨水浸泡后又蒸騰起的濃重土腥氣，混雜著腐爛秸稈的味道，沉甸甸地壓在李小武的胸口。

他坐在堂屋破舊的長條板凳上，面前矮桌上的稀飯早已涼透，凝出一層薄薄的粥皮。右手纏著母親王秀蘭用舊布條匆忙裹上的繃帶，粗糙的布面摩擦著傷口，傳來陣陣悶痛。

父親李大山蹲在門檻外，背對著他，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，濃重的煙霧繚繞著他佝僂的背影，像一尊沉默而頑固的石像。堂屋里死寂一片，只有煙鍋磕碰石階的輕響和灶膛里偶爾爆出的柴火噼啪聲。

“包地？” 李大山終于開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，他依舊沒回頭，只是把煙鍋在石階上用力磕了磕，幾點火星濺落在潮濕的地面，瞬間熄滅，“包哪塊地？包來干啥？”

李小武深吸一口氣，那股混雜著泥土、煙草和草藥味的空氣嗆得他喉嚨發緊。他盯著父親布滿補丁的后背，一字一句道：“村西頭，老河灘邊上，靠界碑石那塊荒地。十畝。種辣椒。”

“砰！”

李大山猛地轉過身，動作快得不像個剛“心梗”過的人。他渾濁的眼睛瞪得溜圓，里面翻涌著震驚、憤怒和一種被冒犯的難以置信。手里的旱煙桿被他狠狠摜在地上，黃銅煙鍋砸在石板上，發出一聲刺耳的脆響，斷成了兩截。

“你！你個小兔崽子！你再說一遍？！” 他一步跨到李小武面前，枯瘦的手指幾乎戳到兒子鼻尖上，劇烈的喘息帶著濃重的煙味噴在李小武臉上，“種辣椒？在那鳥不拉屎的爛河灘？！那是人能種東西的地嗎？全是砂礓石！旱天硬得硌腳，澇天能養王八！祖宗八輩都沒人打那地的主意！你讀了幾年書，本事沒見長，倒學會敗家了？！”

王秀蘭從灶間慌慌張張跑出來，手里還抓著濕漉漉的抹布，臉色煞白：“小武啊，你爸說得對！那地……那地邪性！早年老孫頭不信邪，非要去開，結果一鋤頭下去，鋤把斷了不說，人回去就發高燒，躺了半個月！都說那底下埋著不干凈的東西……”

“媽！那都是迷信！”李小武霍地站起身，凳子腿在泥地上刮出刺耳的聲響。他比父親高半個頭，此刻居高臨下地看著那張因暴怒而扭曲的臉，胸膛劇烈起伏，“我測過！那地排水性好，砂壤土，光照充足，最適合種朝天椒！省農科院的數據庫都查得到！砂礓石多，我可以用深翻機！土壤貧瘠，我能科學施肥！別人種不了，不代表我李小武種不了！”

“省農科院？數據庫？深翻機？科學施肥？”李大山像是聽到了天底下最荒謬的笑話，布滿溝壑的臉頰肌肉抽搐著，發出一串短促而尖銳的冷笑，“呵！呵呵！能耐了！真能耐了！書都讀到狗肚子里去了！你那些洋玩意兒，在這山旮旯里頂個屁用！錢呢？買深翻機？買化肥？錢從天上掉下來？就靠你撕爛的那張破紙？！”

“錢的事不用你操心！”李小武梗著脖子，聲音同樣拔高，帶著一種破釜沉舟的決絕，“我有獎學金！有實習攢的錢！不夠，我去借！去貸！這地，我包定了！”

“你敢！”李大山目眥欲裂，猛地揚手，一個巴掌帶著凌厲的風聲就要扇下來！

王秀蘭尖叫一聲撲上來死死抱住丈夫的胳膊：“大山！你瘋啦！孩子手還傷著！”

李大山的手臂被妻子死死箍住，懸在半空，劇烈地顫抖著。他死死瞪著兒子，那眼神像淬了毒的刀子，充滿了失望、憤怒和一種近乎絕望的悲涼。最終，他猛地甩開王秀蘭，像頭暴怒又無計可施的老牛，喘著粗氣，一腳踢開地上的半截煙桿，踉蹌著沖出了家門，只留下一聲嘶啞的咆哮在壓抑的堂屋里回蕩：

“滾！有本事你就去！賠掉褲子也別回來哭！老子沒你這個敗家子！”

正午的太陽毒辣辣地懸在頭頂，像一只巨大的白熾燈泡，無情地炙烤著剛被雨水沖刷過的土地。

老河灘邊上，那片被村民視為禁忌的荒地袒露在灼熱的陽光下。

地如其名，靠近干涸的河床，滿地是灰白色的砂礓石，大大小小，棱角分明，在陽光下反射著刺眼的光。稀疏的幾叢枯草蔫頭耷腦，空氣被曬得扭曲，視野里一片蒸騰晃動的熱浪。

李小武獨自一人站在荒地中央，腳下就是那塊半截埋在土里、字跡幾乎磨平的風化界碑石。熱浪裹挾著砂土的氣息撲面而來，嗆得他喉嚨發干。他彎腰，撿起一塊拳頭大的砂礓石，沉甸甸的，棱角硌手。昨晚的豪言壯語在眼前這片貧瘠、滾燙的現實面前，顯得如此單薄和可笑。深翻機？錢在哪里？科學施肥？啟動資金在哪里？父親那聲“敗家子”的咆哮和母親驚恐的眼神，像冰冷的蛇纏繞著他的心臟。

“喲！這不是咱村的大學生嗎？”一個陰陽怪氣的聲音從河灘對面傳來。

李小武抬頭望去。只見同村的趙二虎嘴里叼著根狗尾巴草，晃悠著走了過來。他穿著件洗得發黃的無袖汗衫，露出兩條刺著拙劣青龍紋身的胳膊，臉上帶著慣常的痞笑，眼神卻像鉤子一樣在李小武身上刮來刮去。他身后還跟著幾個平時游手好閑的年輕人，都抱著胳膊，臉上掛著毫不掩飾的嘲弄和看熱鬧的神情。

“武哥，大晌午的，擱這河灘上曬人干呢？”趙二虎走到近前，一腳踢飛一塊小石頭，石頭骨碌碌滾到李小武腳邊，“還是……真打算在這鬼地方刨食兒？”他故意把“刨食兒”三個字咬得很重，引來身后一陣哄笑。

“聽說你要包這十畝爛地？種辣椒？”趙二虎湊近一步，一股濃重的劣質煙草味噴到李小武臉上，他夸張地用手在鼻子前扇了扇，“嘖嘖嘖，到底是讀書人，想法就是跟我們這些土包子不一樣！這地，埋死人都嫌硌得慌，你種辣椒？辣椒苗能扎得進這石頭縫？還是說……”他故意拖長了調子，目光掃過李小武纏著繃帶的右手，又落回他臉上，笑容變得惡意滿滿，“昨晚跟你爹干架，把腦子也打壞了？”

哄笑聲更大了。一個瘦高個嬉皮笑臉地接口：“虎哥，話不能這么說！人家大學生，那是科學！說不定啊，人家有辦法讓這石頭縫里長出金疙瘩來！”

“就是就是！到時候發了財，可別忘了拉咱這些窮鄉親一把啊！”另一個矮胖子也跟著起哄，語氣里滿是諷刺。

李小武攥緊了拳頭，纏著繃帶的右手傳來一陣刺痛。他臉上火辣辣的，不是因為太陽曬，而是被這**裸的羞辱灼燒著。他咬緊牙關，強迫自己冷靜。跟這些人爭吵毫無意義，只會讓他們更加得意。他需要的是行動，是證明！

他不再理會趙二虎一伙人的聒噪，目光死死盯住腳下這片滾燙、荒蕪的土地。他猛地蹲下身，不顧右手鉆心的疼痛，用左手狠狠扒開腳下混雜著碎石塊的泥土！一下，兩下……指甲縫里很快塞滿了沙礫，指尖被尖銳的石子劃破，滲出細小的血珠。但他不管不顧，像一頭固執的困獸，瘋狂地向下挖掘！

“嗬！這是要現場表演‘點石成椒’？”趙二虎抱著胳膊，嗤笑道。

泥土被刨開一個淺坑，底下依舊是灰白堅硬的砂礓層。汗水混著泥土，順著李小武的額角、脖頸不斷滾落，浸濕了他后背的衣衫。趙二虎等人的哄笑聲、嘲諷聲像蒼蠅一樣在耳邊嗡嗡作響，但他充耳不聞，全部的意志都集中在左手上，近乎機械地向下、向下……

就在他幾乎要被絕望淹沒，動作開始變得遲滯時，左手小指的指尖，突然觸碰到了一個堅硬、冰冷、與周圍砂礓石截然不同的東西！

那觸感……光滑，微涼，帶著一種人工打磨過的圓潤弧度！

李小武的心猛地一跳！他壓抑住狂涌而上的激動，動作變得更加小心和迅捷。他撥開覆蓋其上的浮土和碎石，更多的部分顯露出來——那是一個陶罐！一個深褐色、表面布滿細密螺旋紋路的陶罐口沿！罐口不大，被厚厚的泥土封得嚴嚴實實，但罐身埋在土里的部分，顯然還很大！

“咦？”趙二虎臉上的痞笑僵住了，他身后的哄笑聲也戛然而止。所有人都伸長了脖子，好奇地看著李小武從土里刨出來的東西。

李小武的心在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨！他強壓著激動，小心翼翼地將陶罐周圍的泥土清理干凈。這是一個大約三十公分高的雙耳陶罐，罐身圓鼓，布滿手工捏制的螺旋紋和模糊不清的刻劃符號，罐口被一層似乎是混合了草莖的硬泥封死，沉甸甸的。罐體冰冷，在灼熱的陽光下，透著一股來自地底深處的陰涼氣息。

“這……這啥玩意兒？”趙二虎湊近了些，臉上的嘲弄被驚疑取代，“破罐子？”

李小武沒理他，他的全部心神都被這個意外出土的陶罐攫住了。這罐子的形制、紋飾……他在考古通識課上學過！這絕不是近代的東西！極有可能是……明清，甚至更早！

他猛地抬起頭，目光灼灼地掃過趙二虎等人驚疑不定的臉，最后，視線越過他們，投向遠處村口那棵歪脖子老槐樹——他知道，此刻一定有更多雙眼睛藏在樹后、窗后，窺視著這里發生的一切。

一股從未有過的力量，混合著巨大的疑惑和一種近乎孤注一擲的沖動，猛地沖上李小武的頭頂！他一把抱起那個沾滿泥土、冰冷沉重的陶罐，像抱著一個失而復得的珍寶，又像舉著一面宣戰的旗幟！

他大步走到那塊半截入土的界碑石旁，將陶罐重重地頓在界碑石旁邊！沉悶的響聲在寂靜的河灘上異常清晰。

“鄉親們都看著呢！”李小武的聲音因為激動和用力而微微發顫，卻異常清晰地穿透了灼熱的空氣，遠遠傳開，“我，李小武！今天就當著祖宗留下的這塊界碑石的面，當著這方土地的面，立下誓言！”

他環視四周，目光掃過荒涼的河灘，掃過趙二虎等人驚愕的臉，掃過遠處村落模糊的輪廓，最后落回懷中冰冷的陶罐上，聲音陡然拔高，帶著一種斬釘截鐵、不容置疑的力量：

“這塊地！這十畝老河灘的荒地！我李小武包定了！種辣椒！就種辣椒！一年！就給我一年時間！如果我李小武種不出辣椒，種不出能賣錢的好辣椒！我當著全村人的面，從這界碑石上跳進老河灘！從此滾出大李村，再也不踏進這山溝一步！”

擲地有聲的誓言，像一塊巨石投入死水，瞬間在滾燙的河灘上激起了千層浪！

趙二虎和他身后那群混混全都傻了眼，張著嘴，像被掐住了脖子的鴨子，一個字也吐不出來。遠處老槐樹下，隱約傳來幾聲壓抑的驚呼和議論。連躲在自家院墻后探頭探腦的幾個老農，都驚得忘了收回目光。

李小武抱著那個冰冷的陶罐，站在滾燙的荒地中央，站在沉默的界碑石旁。陽光將他挺直的影子拉得很長很長，投在滿是砂礓石的地面上。

誓言的回音似乎還在空曠的河灘上震蕩，而那個深埋地下、不知來歷的古老陶罐，正靜靜地躺在他腳邊，像一枚剛剛出土的、指向未知命運的冰冷鑰匙。

夕陽的余暉將土坯房的影子拉得斜長，像幾道沉重的墨痕涂抹在院子里。李小武將那個沾滿泥土、冰涼沉重的陶罐小心翼翼放在自己房間唯一的一張破舊書桌上。

昏黃的燈光下，陶罐表面的螺旋紋路和模糊刻痕顯得更加神秘莫測。他用濕布一點點擦拭著罐身，指尖能清晰感受到泥土下那堅硬、冰冷的質感，以及歲月侵蝕留下的細微凹凸。封口的泥層異常堅硬，混合著草莖，牢牢地密封著罐口，仿佛守護著一個沉睡千年的秘密。

房門被輕輕推開一條縫。母親王秀蘭端著一碗冒著熱氣的面條，遲疑地站在門口。她的眼睛紅腫著，顯然哭過，臉上交織著擔憂、心疼和一種難以言說的復雜情緒。她看著兒子專注擦拭陶罐的背影，看著燈光下他纏著繃帶的手和額角未干的汗跡，嘴唇蠕動了幾下，最終只是低低地嘆了口氣，把面條輕輕放在門邊的矮凳上。

“趁熱吃……”聲音細若蚊吶，帶著濃重的鼻音。說完，她又默默地退了出去，輕輕帶上了房門。

李小武看著那碗放在陰影里的面條，熱氣在昏暗中裊裊上升。他沒有動，只是把目光重新投向眼前的陶罐。指尖無意識地描摹著罐身上一道較深的刻痕——那似乎是一個扭曲的符號，有點像火焰，又有點像某種蜷曲的藤蔓。

這個罐子里到底裝著什么？是誰埋下的？又為何埋在這片被視為禁忌的荒地深處？它和自己賭上一切的辣椒種植，會有什么關聯？一個個疑問像藤蔓一樣纏繞著他的思緒。

疲憊如同潮水般涌來，混雜著白日里積攢的亢奮、憤怒和巨大的壓力。他草草扒了幾口已經微涼的面條，食不知味。簡單洗漱后，他吹熄了油燈，和衣倒在硬邦邦的木板床上。窗外的月光透過糊著舊報紙的破洞，在地面上投下一小塊慘白的光斑。

不知過了多久，半夢半醒之間，一陣極其輕微的、仿佛指甲刮擦陶土的“沙沙”聲，斷斷續續地鉆入李小武的耳膜。

他猛地驚醒，心臟在黑暗中劇烈地跳動！屏住呼吸，凝神細聽。

房間里一片死寂。只有窗外偶爾傳來的幾聲蟲鳴。

是幻覺？還是風吹動什么東西？

他剛想松口氣，那“沙沙”聲又響了起來！這一次更加清晰！仿佛……就來自書桌上的那個陶罐內部！像是有細小的、堅硬的東西在里面滾動、摩擦著內壁！

李小武渾身的汗毛瞬間倒豎！一股寒意從腳底板直沖天靈蓋！他猛地坐起身，瞪大眼睛，死死盯向書桌的方向！

黑暗中，那個陶罐只是一個模糊的、敦實的輪廓。但李小武卻感覺那罐口仿佛正對著他，像一個無聲咧開的、充滿嘲弄的嘴巴。那詭異的“沙沙”聲時斷時續，如同幽靈的低語，在寂靜的房間里顯得格外瘆人。

他想起了母親驚恐的勸阻——“那地邪性！底下埋著不干凈的東西！”想起了趙二虎那句惡意的調侃——“破罐子？別是哪個死鬼的骨灰壇子吧？”一股冰冷的恐懼感瞬間攫住了他，讓他幾乎無法呼吸！

他強迫自己冷靜下來，顫抖著手摸到枕邊的手電筒。冰冷的金屬觸感讓他找回了一絲理智。他深吸一口氣，猛地按亮手電！

一道刺眼的光柱瞬間撕裂黑暗，精準地打在那只深褐色的陶罐上！

光線下，陶罐靜靜地立在書桌上，表面布滿螺旋紋路和刻痕，封口的泥層完好無損。剛才那詭異的“沙沙”聲，消失得無影無蹤。仿佛從未出現過。

李小武舉著手電，光柱在陶罐上停留了很久，心臟依然在胸腔里狂跳。他慢慢站起身，一步一步，極其緩慢地靠近書桌。手電光在陶罐表面仔細掃過每一個角落，罐身冰冷，毫無異樣。

難道……真的是自己太累，出現了幻聽？

他猶豫著，鬼使神差地伸出手指，帶著一種近乎自虐的探究，輕輕敲了敲那冰涼堅硬的罐壁。

“叩、叩。”

聲音沉悶而短促，在寂靜的房間里異常清晰。

就在他敲擊的瞬間，那詭異的“沙沙”聲竟然再次響了起來！而且更加清晰、更加密集！仿佛罐子里有無數細小的活物，被他的敲擊聲驚動，正在瘋狂地騷動、爬行、撞擊著內壁！

“嘶——”

李小武倒抽一口冷氣，觸電般縮回手，手電筒“啪嗒”一聲掉在桌上，光柱胡亂地滾動著，房間里光影搖曳，如同鬼影幢幢！

冷汗瞬間浸透了他的后背！他死死盯著那個在晃動光影中仿佛在微微顫動的陶罐，一股寒氣從脊椎骨直沖頭頂！這罐子里……到底封著什么？！