雨后的青石板路泛著鐵銹色的光，像一條被歲月磨得發亮的刀口，橫亙在舊城區最窄的巷口。巷子盡頭是一間用鐵皮搭成的快遞驛站，門楣上歪歪斜斜寫著“風繼續吹”四個字，墨跡被雨水泡得暈開，像哭花的臉。驛站里堆滿了灰藍色塑料筐，筐沿勒出一道道白痕，像被命運掐住脖子的喉結。最里邊，一個穿橘色制服的小哥蹲在燈下，指尖掐著一張退貨單，指節因用力而發青，像是要把紙面掐出血來。

“第七次了。”小哥的聲音低得像從井底傳來，帶著潮氣與銹味，“每次都是買甲退乙，盒子壓得皺巴巴，膠帶撕得七零八落，還要我墊運費。”對面站著一個穿絲緞睡衣的女人，頭發卷得像剛出鍋的面條，嘴角掛著一點沒擦干凈的口紅，顏色紅得刺眼。她晃了晃手機，屏幕上是“已申請僅退款”的綠標，亮光映在她瞳孔里，像兩粒淬了毒的玻璃珠。

“規矩是你們定的，我照規矩來。”女人打了個哈欠，睡衣領口滑下一點，露出鎖骨上淡青色的紋身——一只張翅的飛蛾，翅膀邊緣卻像被火燎過，焦黑卷曲。小哥的目光落在紋身上，瞳孔猛地一縮，仿佛被火舌舔了一下。下一瞬，他腰間的裁紙刀“啪”地彈開，寒光在燈泡下閃出一道極細的銀線，像劃破夜色的第一聲尖叫。

女人似乎這才意識到危險，后退半步，腳跟磕到塑料筐，筐里滾出一只空玻璃瓶，瓶壁貼著“酸梅湯”三個褪色的字。瓶口沾著一點暗紅，像舊傷結痂。小哥的刀尖已經抵在她咽喉，皮膚被壓出一粒雪白的凹點，只要再進一分，就會綻開。驛站外，雨聲忽然停了，空氣凝成一塊透明的膠，連呼吸都被黏住。

“夠了。”一個聲音從巷口傳來，不高，卻帶著鐵銹被磨亮后的冷冽。王熱血踩著積水走進來，藍色衛衣被雨打得透濕，貼在身上像第二層皮膚。他左手提著一壺冰鎮酸梅湯，銅壺外壁凝著水珠，像無數顆微型的月亮。右手兩指并攏，輕輕搭在小哥腕上，力道不大，卻讓刀鋒偏離了半寸，貼著女人脖頸滑過，留下一道泛白的劃痕，像被風吹皺的湖面。

“她欠你的，不是命，是公平。”王熱血把酸梅湯放在桌上，壺底與鐵皮桌面相撞，發出清脆的“叮”。女人愣住，指尖在飛蛾紋身上反復摩挲，像在安撫一只即將破繭的獸。小哥的刀垂下來，刀尖在地面劃出一道極淺的溝，像要把所有委屈都刻進這條縫里。

女人忽然笑了，笑聲尖細，像玻璃劃過瓷器：“公平？我花金幣買快樂，你們送垃圾來敷衍，還想要公平？”她抬手，睡衣袖口滑落，露出手腕上一串暗紅色的珠子，珠子表面浮著一層油光，像浸過血。珠子碰撞，發出“嗒嗒”的輕響，聲音卻像從很遠的地方傳來，帶著潮濕的洞穴回音。

王熱血目光一凝，珠子第七顆忽然裂開，一縷黑煙鉆出，在空中凝成一只巨大的飛蛾，翅膀上布滿人臉，每張臉都在無聲尖叫。飛蛾俯沖，翅風掀翻桌上的酸梅湯壺，琥珀色的液體潑灑在地，像一條蜿蜒的溪流，瞬間滲入磚縫。小哥被翅風掃得踉蹌，后背撞上貨架，塑料筐嘩啦啦倒下，把他埋進一片灰藍。

“魅魔。”王熱血低聲道，桃花印記在胸口微微發燙，像被烙鐵熨了一下。飛蛾懸在半空，翅膀上的人臉忽然齊聲嘶叫，聲波凝成實質的波紋，像一柄柄透明的小刀，割向他的耳膜。王熱血抬手，掌心金光一閃，一道淡金色的屏障憑空展開，波紋撞在上面，迸出無數細碎的火星，像除夕夜的煙花。

飛蛾嘶鳴更甚，黑煙從翅根涌出，凝成一只枯瘦的手，指尖長著倒鉤，直抓王熱血的咽喉。王熱血側身，手肘撞上貨架，一只空玻璃瓶從高處墜落，瓶身刻著“酸梅湯”三字，瓶口殘留一滴暗紅。玻璃瓶在空中碎裂，碎片像四散的星辰，其中一片劃過魅魔的手背，黑煙發出一聲尖銳的嘶叫，像被烙鐵燙到的蛇。

“光域·靜賤值，收。”王熱血的聲音不高，卻帶著金屬的冷冽。桃花印記驟然亮起，無數淡金色的光點從四面八方涌來，像被磁鐵吸引的鐵屑，瞬間沒入他胸口。光點涌入的瞬間，他的身體微微一震，皮膚下仿佛有電流竄過，每一寸骨骼都發出輕微的“噼啪”聲，像春雪初融。

魅魔發出一聲不甘的嘶吼，翅膀上的人臉開始扭曲，像被烈火炙烤的蠟。王熱血抬手，掌心凝出一柄由光點組成的長刀，刀身透明，卻帶著實質的重量。他一步踏前，刀鋒劃破空氣，帶起一道極細的銀線，像劃破夜色的第一縷晨曦。銀線掠過魅魔的翅根，黑煙瞬間被切成兩段，斷口處冒出金色的火焰，像被陽光灼燒的積雪。

魅魔發出最后一聲嘶鳴，身形開始潰散，黑煙凝成一張模糊的臉，五官扭曲，卻依稀能看出女人的輪廓。她張嘴，聲音像從很遠的地方傳來，帶著潮濕的洞穴回音：“瑪雅預言……終將現世……末日……將至……”話音未落，黑煙徹底消散，只留下一縷極淡的焦糊味，像被火燒過的蛾尸。

驛站里一片寂靜，只有酸梅湯壺在地磚上滾動，發出“咕嚕咕嚕”的輕響。小哥從塑料筐堆里爬出來，額角腫了一個包，卻咧嘴笑了，像卸下了十年的重擔。女人癱坐在地，睡衣領口滑到肩下，飛蛾紋身已經褪色，變成一塊淡青色的斑。她低頭，指尖在斑上反復摩挲，像在確認一場噩夢是否結束。

王熱血彎腰，撿起一塊玻璃瓶碎片，碎片上映出他的臉，眉心一點金光閃爍，像一顆微型的星辰。他把碎片放進口袋，轉身走向巷口，背影被夕陽拉得很長很長，像一條通往過去的K線。驛站外，雨后的青石板路泛著鐵銹色的光，像一條被歲月磨得發亮的刀口，橫亙在舊城區最窄的巷口，盡頭是風繼續吹。