時(shí)間：二十世紀(jì)九十年代初。

地點(diǎn)：無稽省山海市鄰海縣。

吊扇在頭頂不緊不慢地工作著，發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，像一只不知疲倦的知了。剛剛從科長(zhǎng)那里領(lǐng)來的文件材料，不時(shí)被吹得掀起了邊角，露出厚厚的茶色玻璃板下壓著的單位通訊錄，油墨印刷的名字排列整齊，最上面"鄰海縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展局"幾個(gè)黑體字格外醒目，局領(lǐng)導(dǎo)一欄，第一個(gè)便是局長(zhǎng)林中和。

就在一個(gè)月前，王旭還是一名剛剛走出省城某大學(xué)的畢業(yè)生，所幸趕上了國(guó)家對(duì)大學(xué)畢業(yè)生包分配政策的末班車，本著“從哪里來回哪里去”的原則，王旭從學(xué)校順利來到機(jī)關(guān)。望著眼前這張被多少前輩的衣服袖子磨掉了油漆的黃色三屜桌，抬頭看看三位剛剛認(rèn)識(shí)的同事，王旭心里終于有了歸屬感。

王旭被安排在科長(zhǎng)劉想對(duì)面的空位上，所以他當(dāng)前的首要任務(wù)便是隨時(shí)關(guān)注科長(zhǎng)水杯里的水位情況，以便及時(shí)續(xù)水。其他如打水、掃地、擦桌子、拿報(bào)紙等工作，今天上班第一天，就主動(dòng)與副科長(zhǎng)李亞做了交接。

加上王旭，科室一共四個(gè)人，用科長(zhǎng)劉想的話講，打撲克、打麻將終于湊手了。科長(zhǎng)劉想剛過36歲本命之年，已經(jīng)有了許多的滄桑感，一米七五的個(gè)頭，體型偏胖，圓臉，肉肉的鼻子，額頭左側(cè)有條疤痕，后來聽說是年輕時(shí)晚上到錄像廳看帶色的錄像，回來的路上調(diào)戲小姑娘，讓人家男朋友給留下的。

辦公室門突然被推開，一股濃郁的香水味搶先飄了進(jìn)來。

“晨露，你又遲到！”劉想頭也不抬地說道。

歐陽晨露踩著锃亮的高跟皮鞋“咔咔”地走進(jìn)來，時(shí)尚蓬松隨性的燙頭卷發(fā)隨著輕盈的步伐微微顫動(dòng)，高腰牛仔褲，凸顯出修長(zhǎng)的身材。她隨手把印著外文字母的購(gòu)物袋扔在辦公桌上，透明袋子露出七七八八的化妝品和零食。

“劉科——”她拖長(zhǎng)聲調(diào)，“我這不是去送兒子上幼兒園了嘛！現(xiàn)在的孩子，到底要接送到幾年級(jí)啊？”說著從購(gòu)物袋里掏出一盒巧克力，遞到劉想面前：“嘗嘗，我爸去省城開會(huì)帶回來的。”

“我血糖高，不敢吃。給他們倆吧。”劉想擺了擺手，說道，“接送孩子，是歷史賦予我們這代人一項(xiàng)長(zhǎng)期而艱巨的任務(wù)，你這才剛剛開始呢。高輝現(xiàn)在是縣委政研室的領(lǐng)導(dǎo)了，工作任務(wù)重，服務(wù)縣委主要領(lǐng)導(dǎo)，政治前途無量。家里的事情你自然就要多承擔(dān)些。”

副科長(zhǎng)李亞從材料堆里抬起頭：“晨露，上個(gè)月的報(bào)表市局一直催呢，張副處長(zhǎng)找不到你，我把表填好先報(bào)給他了。”

“謝謝李科長(zhǎng)！”歐陽晨露已經(jīng)剝開兩顆巧克力的包裝紙，分別遞給李亞和王旭，“那些數(shù)字我看著就頭疼，多虧你及時(shí)救場(chǎng)。”

“噢，對(duì)了，我們科里又來了新人，還是專業(yè)對(duì)口的大學(xué)生，我這塊工作就交給王旭同志，我沒有意見。”

“你想得美，我們?nèi)魏稳硕紱]有剝奪你工作的權(quán)利。再說，讓歐陽副縣長(zhǎng)知道了，不光是我們，就是我們林局長(zhǎng)也會(huì)挨批評(píng)的。”劉想說。

見科長(zhǎng)把話接了過去，李亞便不再吱聲，又埋頭整理長(zhǎng)長(zhǎng)的統(tǒng)計(jì)報(bào)表。

這時(shí)，隔壁財(cái)務(wù)科和督查科的兩個(gè)女人聽見歐陽晨露的聲音，便循聲而來，三個(gè)女人迅速組成一臺(tái)戲，談毛衣何時(shí)收邊、談老公如何受領(lǐng)導(dǎo)重視、談如何增白保濕青春永駐。

三個(gè)興致盎然的女人，在王旭眼中幻化成了一千五百只鴨子。

爽朗的笑聲透過窗戶縫飄到三樓局長(zhǎng)辦公室，不一會(huì)兒，辦公室主任賈明便把電話打到業(yè)務(wù)科，傳達(dá)主要領(lǐng)導(dǎo)禁令，三個(gè)人吐吐舌頭，趕緊各自回屋去。

中午十二點(diǎn)整，三位同事早已下班回家，王旭才放下手中的材料，走出辦公室，在走廊正巧遇到迎面走來的局長(zhǎng)林中和，王旭趕忙象黃花魚樣，將身子貼到了墻壁上，給領(lǐng)導(dǎo)讓出足夠的通行空間，同時(shí)，口中怯怯地打了聲招呼：“局長(zhǎng)好！”“嗯。”林局長(zhǎng)從鼻子深處發(fā)出一絲響聲，面無表情地?fù)P長(zhǎng)而去。目送著局長(zhǎng)高傲的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角處，王旭突然意識(shí)到，其實(shí)自己和局長(zhǎng)的距離如地球到火星一般遙遠(yuǎn)。更不可理解的是，剛上班第一天，自己大學(xué)時(shí)期“糞土當(dāng)年萬戶侯”、“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的偉大人格咋一下子就沒了呢？