儀式結束后的第二天，天剛蒙蒙亮，一層薄薄的晨霧籠罩著珠城。

江臨風驅車重返清明橋村，車輪碾過潮濕的石板路，發出輕微而規律的聲響。

村子還未完全蘇醒，只有幾戶人家的煙囪里飄出裊裊炊煙，空氣中彌漫著煤爐和早餐的混合氣息。

他先在陳秀英家門口停了片刻，見院門緊閉，想必昨夜的變故讓她身心俱疲，便沒有打擾，轉身朝巷子深處的黃阿婆家走去。

黃阿婆已經起了，正佝僂著身子在院里的小方桌上翻曬著一個陳舊的皮質工具箱。

那是她丈夫吳守業生前用了大半輩子的郵差工具箱，皮面已經開裂，銅扣也銹跡斑斑。

老人見江臨風來了，渾濁的眼睛里透出一絲暖意，招呼他坐下。

“江警官，這么早。”

“順路來看看您，阿婆。”江臨風的目光落在那個工具箱上，“這是吳大爺的東西？”

“是啊，怕受潮發霉，天好就拿出來見見太陽。”黃阿婆嘆了口氣，繼續慢悠悠地整理著里面的雜物——幾把生銹的鑰匙，一卷備用的麻繩，還有半包被壓扁的香煙。

當她把所有東西都取出來后，箱底露出了一疊壓得平平整整的泛黃信封。

大部分信封都已褪色破損，字跡模糊不清，像是被遺忘多年的廢紙。

黃阿婆顫巍巍地指著最底下、保存得相對完好的一封說：“這個不一樣。是老吳去年冬天，自己塞進去的。他走之前跟我說，‘這信放這兒，要是有天有人來找我，你就把這個交給他’。”

江臨風心頭一動，接過那封信。

信封的材質很普通，但入手卻有種沉甸甸的分量。

上面沒有收件人姓名，也沒有地址，只用紅色的圓珠筆在正中央寫著幾個醒目的大字：“甲子-9 李桂花 親啟”。

他的瞳孔驟然收縮。

甲子-9，十七號行動的第一個節點。

李桂花，十七年前在長樂路夜市被劫殺的第一位受害者。

他迅速翻看信封背面，郵戳的印記雖然模糊，但仍能辨認出日期是一九九四年一月，寄出地是珠城郊區的紅星勞改農場。

江臨風的心臟猛地一沉。

李桂花案發生于一九九三年，案發后家屬始終失聯，卷宗里只留下一句冰冷的記錄：“未婚，無近親”。

這封遲到了一年的信，為何會出現在一個老郵差的遺物里？

又為何指名道姓地與“甲子-9”這個代號暗合？

他沒有在村里久留，鄭重地向黃阿婆道謝后，便帶著這封信火速返回市局的物證中心。

無塵室內，江臨風戴上白手套，在強光燈下用一把精巧的裁紙刀，小心翼翼地劃開信封的邊緣。

信紙是勞改農場統一配發的那種粗糙的橫線稿紙，已經泛黃發脆。

里面的字跡算得上工整，但每一筆每一畫都透著一股抑制不住的顫抖，仿佛書寫者正承受著巨大的心理壓力。

信的開頭很簡單：“桂花，我曉得你肯定不會收這封信，可能也永遠看不到了，可我還是得寫。”

江臨風屏住呼吸，逐字逐句地讀下去。

“那天晚上我心里煩，在街上晃蕩。路過你那個面攤，看見你正給一個迷路哭鼻子的小孩煮面，還摸著他的頭安慰他，一分錢都沒要。我當時就覺得，你是個好人。等小孩被他家人領走，我走到你攤子前，想賒一包煙。你看了我一眼，搖了搖頭。我也不知道哪來的一股邪火，就沖你吼了。你沒理我，低頭收拾東西，我就上去推了你一把……我真的沒想下重手，可你腳下沒站穩，人往后一仰，后腦勺正好撞在了旁邊的煤爐角上……”

“你當時就倒下去了，我嚇懵了，探了探你的鼻息，已經沒了。我腦子一片空白，爐子上的熱水壺倒了，水澆滅了火，滋啦作響。我怕被人發現，就把爐子往旁邊拖了幾步，想把現場弄亂。我翻了你的抽屜，把里面的零錢撒了一地，想偽裝成搶劫。做完這些，我聽見遠處好像有警笛聲，嚇得魂都飛了，抓起我的破包就跑了。”

信的落款是一個陌生的名字：“王有福”，日期是一九九三年十二月二十三日，正是李桂花遇害的當晚。

江臨風立刻讓檔案室調取了李桂花案的原始卷宗。

在現場勘查照片的一角，他果然找到了那處被忽略的細節：煤爐的位置有明顯的拖拽移位痕跡，地面上還有一道水漬干涸的印子。

當年的刑警將其判斷為受害者與兇手搏斗時造成的，并未深究。

而王有福的這封信，卻給出了一個截然不同的、邏輯上更為合理的解釋。

他撥通了錢鳳儀的內線電話，聲音因壓抑著激動而顯得有些沙啞：“鳳儀，幫我查個人，王有福。重點查九十年代在珠城的活動記錄，以及是否有犯罪前科。”

錢鳳儀的效率極高，半小時后，回電就來了。

“查到了。王有福，一九九五年因盜竊罪在紅星勞改農場入監，二零零八年刑滿釋放，之后去向不明，戶籍系統里處于失蹤狀態。最關鍵的一點是，根據當年的勞務市場登記記錄，一九九三年十二月，他確實在珠城打零工，登記的暫住地是長樂路附近的一個棚戶區，距離李桂花的夜市攤位，直線距離不到兩公里。”

線索完美地串聯了起來。

江臨風隨即又聯系了技術隊的林川：“小川，你馬上查一下一九九三年十二月二十三號晚上，長樂路夜市片區的市政供電記錄，看有沒有異常。”

林川的回復同樣迅速：“有！江隊，當晚二十二點十七分到二十二點二十三秒，那個片區有過一次短暫的跳閘，原因是線路負荷過載。一共停電了六分鐘。”

六分鐘。

王有福信中提到的“聽見警笛聲之前”。

江臨風的腦海中瞬間構建出完整的犯罪場景：一個落魄的打工者，在伸手不見五指的黑暗中，因一次被拒絕的賒賬而怒火中燒，失手推倒了善良的女攤主。

撞擊要害導致了意外死亡。

驚慌失措的兇手在黑暗中偽造了搶劫現場，然后在電力恢復、街燈復明、遠處警笛聲隱約傳來時，倉皇逃離。

這一切，都比原卷宗里那個“蓄意搶劫殺人”的結論，更符合底層小人物在絕境下的行為邏輯。

然而，江臨風并沒有急于將這份證據提交，啟動重查程序。

他心里還有一個巨大的疑問沒有解開：這封信，是如何從勞改農場，輾轉到了郵差吳守業的手中？

吳守業又為何要將它鄭重地藏起來，并留下那樣的遺言？

他將信件和卷宗照片復印了一份，再次驅車前往清明橋村。

當他把王有福的信和李桂花的名字再次擺在黃阿婆面前時，老人瞇著眼看了許久，記憶的閘門似乎被某個關鍵詞緩緩推開。

她忽然“啊”了一聲，像是想起了什么至關重要的事情。

“我想起來了……有一年冬天，雪下得特別大。大概是半夜吧，老吳突然敲我房門，把我給嚇醒了。他神神秘秘的，說要跟我借他那身舊的郵差制服，說是要去送一趟‘特殊信’。”

黃阿婆起身，在床頭一個老舊的木箱里翻找起來，最后翻出了一張壓在箱底的黑白照片。

照片已經有些模糊，但畫面依然清晰可辨：漫天大雪的背景下，一個穿著褪色郵差綠制服的***在一棟破舊的筒子樓前，路燈將他的影子拉得很長。

他手里沒有拿郵包，而是緊緊攥著一個用紅布包裹起來的、方方正正的東西。

那個男人，正是年輕一些的吳守業。

江臨風盯著照片里吳守業手中那個紅布包，一個大膽而震撼的念頭在他心中轟然炸響。

吳守業當年，或許是通過某種渠道，收到了王有福從勞改農場寄出的這封懺悔信。

但他發現，收信人李桂花已經離世，這封信成了一封永遠無法投遞的“死信”。

然而，這位耿直了一輩子的老郵差，卻沒有將它簡單地退回或銷毀。

他選擇在一個大雪紛飛的夜晚，穿上自己象征著“信使”身份的制服，親自走完了這趟無法投遞的旅程。

他送的不是信，而是一個罪人遲到的懺悔。

他要去的終點，是那個已經人去樓空、再也無人等候的受害者家門口。

他在用自己的方式，替一個無法親自到場的罪人，把這份沉重的歉意，送到離天堂最近的地方。

當晚，江臨風回到物證中心，將王有福的親筆信小心地掃描進電腦，歸檔，編號為“十七號行動·甲子-9·補證01”。

他沒有按照規定立刻將原件移交檢方，而是破例做了一個決定。

他找到金小霜，請她將信的內容錄制成一份音頻，用一個蒼老、沙啞、充滿悔恨的男聲來朗讀。

隨后，他修改了“甲子-9”節點的播報程序。

在系統播報完李桂花的生平信息后，插入了十秒鐘的靜默。

緊接著，王有福那句遲到了十七年的懺悔，通過電波，在清明橋村的夜空中響起：“……桂花，我對不住你。”

第二天清晨，江臨風打開電腦，調取系統后臺日志。

一行綠色的記錄跳入他的眼簾：清明橋村的信號轉發器，在凌晨三點零七分，首次觸發了“心跳回傳”協議。

那是楊小滿在安裝設備時，私自加裝的一個簡易反饋模塊。

它很簡單，只有一個功能：當收聽者按下設備上那個隱蔽的紅色按鈕時，就會向中心服務器回傳一個信號。

這意味著，有人在深夜里，完整地聽完了這段特殊的廣播，并且，按下了回應的按鈕。

是誰？

江臨風望著屏幕上那條跳動的記錄，緩緩合上了筆記本電腦。

他拿起桌上的記事本，在第五行字“而風，從不替沉默者撒謊”的下方，用筆尖刻下了第六行字：“有時候，認罪，也是一種回家。”

窗外忽然起了風，吹得辦公室窗框上那塊松動的鐵皮“哐啷、哐啷”地輕顫著，像極了有人在門外，遲疑而固執地，輕輕叩門。

江臨風的目光，最終落在了“甲子-9”節點日志的入口上。

那個回傳信號的設備編碼，正靜靜地躺在那里，等待著他去追溯源頭。