寒假的雪總下得纏綿，巷口的積雪被往來的鞋底碾成半冰半雪的硬塊，踩上去咯吱作響，卻擋不住順紋居里漫出來的暖意——那是松木刨花混著炭火的味道，像塊浸了陽光的棉絮，把整個巷子的冷意都焐化了三分。

順紋居的門楣不高，掛著塊梨木匾額，“順紋居”三個字是用青竹筆蘸著松煙墨寫的。左邊“順”字筆畫偏硬，像株倔強的青禾苗往石縫里鉆，是云澈十二歲那年寫的；右邊“紋”字帶著點抖，捺腳處還洇了個小墨點，是小棠十歲踮著腳夠著匾額補全的。木匾邊緣被歲月磨得發亮，墨色卻依舊沉實，風一吹，掛在匾角的銅鈴就叮鈴響，那是小棠去年纏上去的，說這樣客人沒進門就知道鋪子里有人。

鋪子前半間靠窗的位置擺著張梨花木長桌，桌角磨得圓潤，上面散落著幾支半成的木簪，簪頭刻著剛成形的禾苗紋，木屑簌簌落在桌下的竹筐里，積了薄薄一層。墻角的老炭盆燒得正旺，炭是石墩前幾天從山里背來的硬炭，燃起來沒煙，只偶爾爆出點火星，把云澈的影子投在斑駁的土墻上。他正弓著腰刨塊青檀木，刨子是爹留下的老物件，木柄被汗浸得發紅，刃口卻依舊鋒利，貼著木料推過去時，發出“沙沙”的輕響，卷起的木刨花像朵半開的白菊，落在腳邊的草席上。

“哥，沈硯哥說帶了新的傷藥來。”小棠坐在長桌另一頭的矮凳上，凳腳墊著塊厚布，是怕磨壞地板。她手里捏著塊細砂紙，正低頭打磨支黃楊木簪，簪頭的青禾紋已經初具雛形，葉脈處還留著淺淺的刻痕。陽光透過糊著棉紙的窗欞照進來，在她發頂投下片暖黃的光暈，手腕上的痂剛掉了一半，露出底下淡粉色的新肉，磨木簪時動作輕得像怕碰疼了木頭。

云澈“嗯”了一聲，沒抬頭，手里的刨子卻慢了半分。他眼角的余光瞥見小棠左手食指上沾了點木屑——那是她慣用的姿勢，總愛用食指抵住木簪尾端借力。青檀木的碎屑落在他藍布衫的袖口上，那處有個補丁，是小棠用同色的線繡了朵小小的禾苗，不細看根本發現不了。“這青檀夠硬，做苗牌能撐到明年冬天。”他拿起剛刨好的木牌看了看，邊緣光滑得能映出模糊的影子，“周叔要的‘春生’‘夏長’，這兩塊差不多了。”

小棠把木簪舉到眼前，對著光轉了轉，砂紙磨過木面的“簌簌”聲里，她輕聲說：“我這簪子也快好了，給蘇曉曉的。她上次說喜歡帶點彎的，我特意把簪尾削得圓了些。”她指尖劃過禾苗的葉尖，那里留著個比針尖還小的凹痕，是故意刻的“棠”字縮寫，只有他們兄妹倆能看懂。

門簾被掀開時帶進來陣冷風，卷著片雪花打在炭盆邊，“滋”地化了。沈硯裹著件灰布棉襖走進來，領口沾著點雪沫，藥箱被他抱在懷里焐著，生怕里面的藥膏凍住。“李伯說這‘活絡膏’得用溫酒調開，他特意留了半壺米酒，我裝在竹筒里了。”他把藥箱放在長桌上，目光掃過桌角的木簪，突然笑了，“這葉尖的弧度比上次給心怡做的還軟，是摸準了曉曉的性子？”

石墩跟在后面，肩膀上扛著半袋新炭，棉襖前襟沾著點黑灰。他把炭袋往炭盆邊一放，粗聲粗氣地說：“沈硯這小子路上還說，小棠做的木簪在修聯那邊都傳開了，劉老的孫女昨天還來問，能不能訂支帶蓮子紋的。”他搓了搓凍得發紅的手，往炭盆邊湊了湊，“我剛從修聯貼告示的地方過，林席城總領說靈植園的籬笆被雪壓塌了半截，招幫工修繕，管飯還一天三個銅板。云澈你手藝好，去搭個架子啥的肯定行。”

云澈放下刨子，拿起塊細布擦了擦青檀木牌：“不去。”他拿起桌上的刻刀，在木牌一角輕輕刻下道淺痕——那是他做記號的方式，代表“已打磨”。“這堆木料是上周從山腳下王木匠那收的，黃楊、青檀、梨木都有，得趕在開春前做出二十塊苗牌，周叔說新苗下種時要用。”他頓了頓，視線落在小棠手腕上，聲音軟了些，“再說，她擦藥得有人盯著，上次就偷偷省了兩遍。”

小棠把木簪往身后藏了藏，臉頰有點熱。她知道哥哥是怕她累著，可一想到開春就要去蒼岳修院，總覺得手里的木活做不完似的。順紋居的梁上掛著串風干的青禾穗，是去年秋天她和哥哥一起割的，穗子沉甸甸的，風一吹就輕輕晃。她想趁寒假多做些木簪、木牌，把順紋居的味道，把巷子里的日子，都刻進木頭里去。

炭盆里的火星又跳了跳，映得“順紋居”的匾額在墻上投下晃動的影子，左邊的“順”字和右邊的“紋”字挨得緊緊的，像兩個永遠不會分開的影子。