天剛蒙蒙亮時，云澈是被一陣細碎的聲響吵醒的。

不是窗外槐花落瓣的輕響，也不是巷子里早行的腳步聲，而是從灶間傳來的——柴火在灶膛里“噼啪”燃燒的脆響，混著木勺攪動鐵鍋的“嘩啦”聲，還有……云清棠壓低了嗓門的嘟囔。

他在竹床上靜躺了片刻，鼻尖隱約飄來一股熟悉的甜香，像是米粥混著些微的肉香。這味道很淡，卻像根細針，輕輕刺破了他這三個月來習慣的孤寂。

自從搬來這小院，他的清晨總是伴著筋脈的鈍痛醒來，然后在廊下枯坐到日頭升高。灶間的鐵鍋多數時候是涼的，案臺上擺著的也多是干糧和藥罐，哪里有過這樣鮮活的煙火氣？

云澈披了件素色外衣，扶著墻慢慢走到灶間門口。門框上的漆皮有些剝落，露出底下淺黃的木色，他指尖劃過那些斑駁的痕跡時，恰好看見灶膛前蹲著的那抹嬌小身影。

云清棠正歪著頭往灶膛里添柴，兩條小辮子垂在胸前，隨著她的動作輕輕晃悠。火光從灶口漫出來，在她臉上投下明明滅滅的暖光，把她的臉頰映得紅撲撲的，連鼻尖都泛著健康的粉色。她手里攥著根細柴，正小心翼翼地往火苗最旺的地方送，嘴里還小聲念叨：“再旺點，再旺點，二哥要喝稠稠的粥……”

灶臺前站著的云崢則系著條灰布圍裙，那是娘留在老家廚房的舊物，邊角已經磨得起了毛。他正低頭攪動著鍋里的白粥，手腕轉動的弧度很穩，粥面泛起一圈圈細密的漣漪。晨光從灶間的小窗欞照進來，落在他微垂的眼睫上，投下一小片淺淺的陰影。

“大哥，火夠旺了嗎？”云清棠添完柴，仰起臉問，鼻尖沾了點黑灰，像只偷喝了墨汁的小貓，“我看粥都冒泡泡了，會不會太稠呀？二哥以前總說，粥要熬得能立住勺子才好喝。”

云崢回頭看了眼灶膛里跳躍的火苗，又低頭看了看鍋里的粥，聲音溫和：“再添一小把就成，慢火煨出來的才香。你去把昨天買的山藥洗了，記得刮皮時別沾到黏液，會癢。”

“知道啦！”云清棠脆生生應著，從灶膛前站起來，轉身去墻角的水盆邊。她踮著腳夠到放在高處的山藥，抱在懷里時，裙擺掃過灶臺，帶起一陣風，把鍋里飄出的熱氣吹得歪了歪。

云澈站在門口，靜靜地看了好一會兒。

灶間的空氣里浮動著多種氣息：新劈的柴火帶著松木香，白粥的米香混著砂鍋里飄出的肉香，還有云清棠剛洗過的山藥散發的淡淡土腥氣。這些氣味纏繞在一起，形成一股踏實的、屬于家的味道，讓他想起小時候在老家的廚房——娘在灶臺前忙碌，爹坐在灶膛前添柴，他和云崢、云清棠就在門口追著玩，鼻尖總縈繞著這樣的香氣。

那時候他總嫌煙火氣熏人，一心想著練劍修法，覺得只有御劍乘風時的清冽長風才配得上修士的身份。可此刻，這帶著點油煙味的熱氣撲在臉上，竟讓他覺得比任何仙風都要熨帖。

“醒了？”

云崢率先發現了門口的人，手里的木勺沒停，只是側過頭看了他一眼。晨光落在他眼角，把那里尚未褪盡的少年青澀照得分明，可語氣里的沉穩卻比去年成熟了許多，“再等會兒，粥馬上就好。我在砂鍋里燉了山藥排骨湯，娘說你筋脈受損，得多喝點這個補氣血。”

云清棠也回過頭，手里還拿著根剛刮了皮的山藥，看見云澈時眼睛一亮，連忙把山藥往案板上一放，小跑過來：“二哥你怎么起來了？是不是我們吵到你了？快回去躺著，早飯好了我給你端過去！”

她跑過來時帶起一陣風，云澈聞到她發間的皂角香，還混著點昨天糖葫蘆的甜氣。他抬手按住她的肩膀，指尖觸到她衣料下溫熱的肌膚，輕聲道：“沒事，躺久了骨頭疼。我來幫忙吧。”

說著，他看向案板上的山藥。那山藥是昨天云崢去坊市買的，胖乎乎的，帶著新鮮的泥土。云清棠顯然沒怎么干過活，刮皮刮得坑坑洼洼，有的地方甚至還留著小塊的皮沒刮干凈。

云澈拿起案板上的小菜刀，剛想伸手去拿山藥，手腕卻突然一軟，刀差點從手里滑下去。他皺了皺眉，用力攥緊刀柄，指節因為用力而泛白——斷了的筋脈像是在抗議，隱隱傳來針扎似的疼。

“二哥！”云清棠連忙扶住他的胳膊，眼里滿是擔憂，“我來就好，你別動手！”

“沒事。”云澈穩住手，深吸一口氣，慢慢拿起一根山藥。他的手指有些顫抖，切下去的第一刀就歪了，山藥塊滾落在案板上，大小比云清棠切的還要參差。

云清棠卻立刻拍手：“二哥切得比我好！你看這個形狀多特別，像小元寶！”

云澈被她逗笑了，低頭繼續切。陽光透過窗欞落在他手背上，能清晰地看見他手腕處那些因為長期喝藥而留下的青黃血管。他切得很慢，每一刀都要費些力氣，額角很快沁出了一層薄汗。

云崢在旁邊看著，往粥里撒了把枸杞，忽然開口：“小時候讓你學做飯，你偏不肯。說什么‘修士當以斬妖除魔為己任，豈能困于庖廚’，結果呢？”

他說著，嘴角勾起一抹淺淺的笑意，帶著點調侃，卻沒有半分嘲諷，“現在倒好，切個山藥都這么費勁。”

若是旁人說這話，云澈怕是要立刻攥緊拳頭，只覺得那是在揭他的傷疤——提醒他如今不過是個連山藥都切不好的廢人。可這話從云崢嘴里說出來，他卻只覺得心口一暖，眼眶微微發熱。

他知道云崢不是在嘲笑他。這話里藏著的，是兄弟間才懂的舊事，是少年時的意氣風發，是此刻不動聲色的心疼。

“那時候不是年輕氣盛么。”云澈低頭，把切好的山藥塊放進清水里泡著，聲音帶著點自嘲，“哪想到……”

后面的話他沒說出口，云崢也沒追問。灶間里只有柴火燃燒的噼啪聲，和粥湯翻滾的咕嘟聲，安靜卻不尷尬。

云清棠見兩人都不說話，連忙拿起一根胡蘿卜：“我來切胡蘿卜！這個我會！先生說我切的胡蘿卜丁像小太陽！”

她拿起刀，學著云澈的樣子慢慢切，結果胡蘿卜太滑，差點滾到地上。云崢眼疾手快地扶住，無奈地搖搖頭：“還是我來吧。你去把灶臺上的咸菜切了，記得切細點。”

“哦。”云清棠吐了吐舌頭，乖乖拿起一小撮腌好的芥菜。她切得很慢，時不時抬頭看看云澈，見他正低頭看著泡在水里的山藥塊，便小聲說：“二哥，等會兒我給你盛一大碗排骨，我看見大哥買的排骨上全是肉，肯定燉得爛爛的。”

云澈“嗯”了一聲，指尖在水面上輕輕劃著圈。清水里的山藥塊慢慢變得有些透明，讓他想起蘇云以前總愛做的拔絲山藥。她做的拔絲山藥甜而不膩，糖漿拉得長長的，像透明的絲線。那時候他們總比賽誰拉的絲更長，每次都是他輸，蘇云就笑得前仰后合，把自己碗里的山藥夾給他大半。

“粥好了。”云崢的聲音把他從回憶里拉了回來。

只見云崢把鍋里的白粥盛進一個粗瓷大碗里，粥熬得果然稠厚，木勺插在里面穩穩地立著。他又揭開砂鍋的蓋子，一股濃郁的肉香瞬間彌漫開來——湯色清亮，排骨燉得酥爛，山藥塊吸足了湯汁，變得胖乎乎、粉糯糯的。

“好香啊！”云清棠湊過去聞了聞，眼睛瞪得圓圓的，“大哥你太厲害了！比食堂的大師傅做得還香！”

云崢被她夸得有些不好意思，從碗柜里拿出三個碗，先給云澈盛了滿滿一碗粥，又舀了兩大塊排骨和幾勺山藥，最后還細心地撇去了湯面上的油花。

“快趁熱吃。”他把碗端到灶間外的小桌上，又擺上一碟切好的咸菜和一小碟醬豆，“娘腌的醬豆，你以前最愛配粥吃。”

云澈走到桌邊坐下，晨光已經爬上桌面，在粥碗里投下一片暖融融的光斑。白粥上撒著幾粒殷紅的枸杞，旁邊臥著塊金黃的荷包蛋——是云崢剛才趁他不注意時，在灶膛余燼里煨的。

云清棠也端著自己的碗跑過來，小口小口地喝著粥，含糊不清地說：“二哥你快嘗嘗排骨，我剛才偷偷嘗了一塊，骨髓都能吸出來呢！”

云澈拿起勺子，先舀了一口粥。熱粥滑過喉嚨時，帶著綿密的米香，溫度剛好熨帖了他晨起時有些發緊的胃。他又夾起一塊山藥，輕輕一抿就化在嘴里，清甜里混著肉香，暖意順著喉嚨一路淌進心里。

“好吃嗎？”云清棠睜著大眼睛看他，像只等著夸獎的小獸。

“嗯，好吃。”云澈點頭，又喝了口排骨湯。湯里放了點姜片，剛好去了肉腥，留下醇厚的鮮，“比我做的好。”

云崢這時也端著碗坐下，聞言笑了笑：“你以前做的那叫粥？分明是能當武器的米塊。”

“哪有那么夸張！”云澈反駁，嘴角卻忍不住上揚，“我那是……火候沒掌握好。”

“是是是，火候沒掌握好。”云崢順著他說，給云清棠夾了塊排骨，“快吃你的，涼了就不好吃了。”

云清棠一邊啃排骨，一邊嘰嘰喳喳地講起蒼岳修大的趣事。說她隔壁班有個男生畫傳音符時，不小心把靈力輸多了，符篆“嘭”地炸了，把自己的眉毛燎得只剩半截，現在天天戴個帷帽上課；說云崢上次御劍課，本來飛得好好的，結果被一只突然竄出來的松鼠驚了神，劍頭朝下栽進了花叢里，頭上還沾了片蒲公英絨毛，被先生笑了半天。

“那是松鼠突然撲過來！誰知道丹鼎城的松鼠這么野！”云崢瞪了她一眼，耳根卻微微發紅，“再說我那是急中生智，用靈力護住了自己，沒摔著。”

“可你頭上的蒲公英毛被先生揪下來時，全班都在笑！”云清棠笑得前仰后合，嘴里的排骨差點噴出來，“先生還說，云崢同學不僅劍法好，還能和靈獸‘親切交流’呢！”

云澈看著兄妹倆斗嘴，喝著熱粥，聽著灶間偶爾傳來的柴火聲，忽然覺得手腕上的疼、心口的空落，都變得模糊了。

陽光越升越高，透過院角的槐樹葉，在地上投下斑駁的光影。粥碗里的熱氣慢慢散去，留下淡淡的米香，混著空氣中的槐花香，形成一股溫柔的氣息，包裹著整個小院。

云清棠吃完粥，自告奮勇要去洗碗，結果拿著抹布在灶臺前轉了半天，把碗碟碰得叮叮當當響，最后還是云崢接過了抹布。她也不惱，跑到云澈身邊坐下，看著他碗里剩下的小半碗粥，小聲說：“二哥，明天我給你做桂花糕吧？我從家里帶了桂花糖，先生教過我們做點心的法子。”

“好啊。”云澈點頭，看著她亮晶晶的眼睛，忽然覺得，這樣的清晨，若是能一直持續下去，好像也不錯。

云崢洗完碗出來，看見云澈正低頭看著手里的木牌——那是昨天云清棠給他的，刻著“安”字的木牌。陽光落在木牌的刻痕上，把那些深淺不一的紋路照得格外清晰。

“在看什么？”云崢走過來，在他身邊坐下，手里還拿著塊剛擦好的抹布，正細細擦著桌邊的油漬。

“沒什么。”云澈把木牌握緊，“清棠的手藝不錯。”

“她為了刻這個，在修大的木工房待了三個晚上。”云崢輕聲說，“被木刺扎了好幾個小口子，回來還不肯說，半夜躲在被子里偷偷哭，怕刻不好你不喜歡。”

云澈的心猛地一揪。他能想象出妹妹在燈下笨拙地握著刻刀的樣子，想象她被木刺扎到時疼得皺眉，卻還是咬著牙繼續刻的模樣。那小小的木牌上，每一道刻痕都藏著她的心意。

“我很喜歡。”他低頭看著木牌，聲音有些啞，“很喜歡。”

云崢沒再說什么，只是拿起掃帚，開始打掃地上的槐花。他掃地的動作很輕，像是怕驚擾了這份寧靜。

云澈坐在桌邊，看著云崢的背影，看著廊下蹦蹦跳跳追逐蝴蝶的云清棠，忽然覺得，灶間的煙火氣，不僅溫暖了他的胃，好像也一點點，暖了他那顆早已冰封的心。

或許，那些斷了的筋脈、失去的人，永遠都回不來了。但至少此刻，有親人在旁，有熱粥暖胃，有槐花香縈繞，這樣的日子，已經足夠好。