晨曦初露時溫顏那輛低調的銀灰色轎車便悄無聲息地滑出了謝家老宅厚重的鐵門，仿佛昨夜涼亭里那場不歡而散的談話從未發生。

謝宴珩站在主臥厚重的絲絨窗簾后，指間夾著的煙燃了半截，灰白煙霧模糊了他眼底復雜的暗涌。

樓下隱約傳來顧知鳶溫軟的聲音，正哄著剛睡醒還有些迷糊的謝沅穿小襪子，謝潯安靜地坐在旁邊自己系著襯衫紐扣。

老爺子精神依舊懨懨，早餐只喝了小半碗熬得稀爛的米粥，謝老太太握著顧知鳶的手絮絮叨叨。

顧知鳶安靜地聽著，適時遞上一塊溫熱的濕毛巾給老太太擦手，又輕聲細語地哄著老爺子再多吃一口特意搗碎的山藥泥。

她眉眼低垂，動作妥帖周到，履行著謝太太的所有職責，昨夜書房里那場撕開偽裝的激烈爭執仿佛已被她忘記。

謝宴珩的目光幾次落在她沉靜的側臉上，試圖靠近卻又不知道如何開口。

一頓午飯吃得沉悶，直到傍晚，確認老爺子喝了藥安穩睡下，一家人才驅車離開。

暮色沉沉壓下來，車廂里只回蕩著謝沅睡著后均勻的呼吸聲，顧知鳶側頭望著窗外飛速倒退的霓虹，光影在她臉上明明滅滅，隔絕了所有情緒。

謝宴珩清了清嗓子，聲音在寂靜的車廂里顯得有些突兀，帶著一絲不易察覺的干澀：“昨晚……在書房，我……”他頓了頓，似乎在尋找合適的措辭，“是我沖動了。說的話，太重了。”

顧知鳶的身體幾不可察地僵了一下，目光依舊牢牢鎖在窗外變幻的光影上。

她的側臉在昏暗的光線下顯得格外沉靜，連睫毛都沒有顫動一下。過了幾秒，她才緩緩轉過頭，唇角勾起一個弧度完美的微笑，眼神平靜無波地看向后視鏡，恰好對上謝宴珩通過鏡面投來的探究目光。

“沒事。”她的聲音輕飄飄的，像一片羽毛落下，聽不出任何情緒起伏，“都過去了。謝總不必放在心上。”

謝宴珩的心猛地一沉。

她那句“沒事”和“謝總”，比任何一句控訴都更讓他窒息。這是一種徹底將他排除在情緒之外的漠然。她寧愿獨自咽下那份難堪和恐懼，也不愿給他一個修復裂痕的機會，哪怕是憤怒的指責也好過這拒人千里的平靜。

他握著方向盤的手指驟然收緊，骨節泛白，所有準備好的解釋和歉意都被堵在喉嚨里，最終化作一股苦澀。

他最終什么也沒再說，只是更加沉默地開著車。車廂內重新陷入一片死寂，比之前更加沉重壓抑，仿佛連空氣都凝固了。

直到車子穩穩停在謝宅主樓門前，暖黃的廊燈驅散了車內的昏暗。

顧知鳶立刻解開安全帶，動作輕柔地抱起還在熟睡的謝沅，對剛下車的謝宴珩微微頷首，聲音依舊是那副恰到好處的平靜：“我送沅沅上去。”

說完，便抱著女兒，頭也不回地走進燈火通明的大廳，身影很快消失在通往二樓的旋轉樓梯上。

謝宴珩站在原地，看著玄關處她消失的方向，晚風帶著涼意吹過，卻吹不散心頭的沉郁。

……

工作日的第一天，顧知鳶幾乎是迫不及待地將自己投入工作之中。

會議室的空氣里彌漫著咖啡因的味道。巨大的投影屏幕上，代表著元寶和福崽情緒波動的曲線圖正劇烈起伏。

“情緒識別算法又卡殼了！”負責算法的年輕工程師抓著一頭亂發，幾乎要把臉貼在屏幕上，“福崽炸毛哈氣時被識別為高度興奮，元寶看到雷雨縮在桌子底下發抖卻判定為平靜放松，這偏差簡直離譜！”

會議室里一片低氣壓，產品發布迫在眉睫，這個核心功能的缺陷足以讓所有前期投入打水漂。

賀明薇指尖敲著桌面，目光掃過眾人，最后落在顧知鳶身上：“顧顧問，元寶和福崽的日常數據是你一手記錄的，有沒有發現什么我們忽略的關聯點？”

所有目光瞬間聚焦到顧知鳶身上。

顧知鳶深吸一口氣，走到屏幕前，指尖點著兩條截然不同的曲線：“看這里，福崽哈氣炸毛前0.5秒，它的耳尖會有一個非常細微的，持續向后壓緊的動作，同時尾巴根部的肌肉是僵直的，瞳孔收縮成一條窄縫，這些細微的肢體語言，項圈搭載的微型攝像頭捕捉到了局部，但算法沒能將它與后續的哈氣行為關聯成完整的恐懼-防御鏈條。而元寶，”

她調出另一段視頻，“它在雷雨前會頻繁舔舐鼻頭，爪子出現無意識的刨地動作，呼吸頻率加快但深度變淺，這些先兆性的焦慮行為，被算法分散識別為清潔、探索和正常呼吸，沒有整合成壓力累積的預警。”

她拿起感應筆，在復雜的代碼邏輯圖旁邊飛快勾勒出動物肢體語言與情緒對應的關系樹，“算法太依賴單一生物電峰值了。或許，我們可以嘗試引入一個肢體微表情權重系數，結合環境音變量，比如雷聲分貝，讓AI學習從恐懼的前奏開始預判，而不是等**爆發才后知后覺。”

會議室里安靜了幾秒，隨即爆發出恍然大悟的議論。

“對！肢體語言才是更穩定的一級預警信號！”

“顧顧問，你這觀察太絕了！”

賀明薇眼中爆發出亮光，用力拍了下顧知鳶的肩膀：“就按這個方向，立刻調整模型參數！顧顧問，你可是救了這個項目！”

困擾團隊數周的瓶頸，在她基于對元寶福崽日復一日細致入微的觀察下，豁然開朗。

幾天后，手機震動，銀行入賬短信跳出。

看著屏幕上那個屬于自己名下實實在在增長的數字，一股微小的暖流沖散了連日來的疲憊。

這筆錢，是她顧知鳶用專業能力掙來的，與“謝太太”的頭銜無關。

她幾乎沒有猶豫，點開了一個專注于救助城市流浪貓的公益平臺，匿名捐贈了一筆足以支撐一個小型救助站半個月口糧的費用。

然后她下單了兩套精致的蝴蝶標本，藍翅閃閃的夢幻閃蝶給謝沅，威風凜凜的長戟大兜蟲給謝潯，附言卡上只簡單寫著：“送給勇敢的小探險家——愛你們的媽媽”。

最后，她為自己選了一把小巧的非洲黑檀木梳，梳齒圓潤，觸手溫涼，木紋深沉如夜。

她對著鏡子，用這把屬于自己的梳子，一下下梳理著長發，檀木特有的沉靜香氣縈繞開來，鏡中人眼底那點微弱卻真實的亮光，是金錢買不到的踏實。