整個(gè)車間屏住了呼吸，目光齊刷刷投向門口。

那眼神，敬畏中夾著震驚。

王鐵山幾步上前，攔住了正佝僂著后背、準(zhǔn)備開溜的總工程師李建業(yè)。

四周瞬間陷入死寂。

每根神經(jīng)都繃緊了。

工人們睜大眼睛，等著看這位新晉的、掀翻了技術(shù)權(quán)威的狠角色，用怎樣的方式徹底摧毀李建業(yè)最后那點(diǎn)尊嚴(yán)。

聽見那沉甸甸的腳步聲逼近，李建業(yè)頹然閉上眼，像塊礁石等著迎接風(fēng)暴最后的拍打。

可王鐵山只是停在他面前，一言不發(fā)。

他望著眼前這老工程師——一輩子獻(xiàn)給技術(shù)，最后卻敗給了固守成規(guī)和遲疑不決——心底無聲一嘆。

“李總工，”王鐵山的聲音很穩(wěn)，既無得勝者的驕矜，也聽不出絲毫施舍的憐憫。

“具體是哪里卡住了？”

李建業(yè)猛地一抖！

他難以置信地、緩緩抬起眼皮。

預(yù)想中的奚落并未劈下來，撞入眼簾的，只有一雙異常平靜而深邃的眼睛，那里頭沒有別的，只有對(duì)技術(shù)癥結(jié)最純粹的叩問。

一股滾燙的酸澀猛地嗆上喉嚨，李建業(yè)狼狽地垂下了頭。

他沉默地轉(zhuǎn)身，帶著王鐵山和他身后那群鋒芒畢露的新人，走向車間另一條沉默的生產(chǎn)線。

燈光慘白，堆積如山的報(bào)廢齒輪泛著冷硬的寒光。

“是……供銷社那批手扶拖拉機(jī)的變速箱，”李建業(yè)喉頭發(fā)緊，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，透著力竭的疲憊。

“關(guān)鍵……那個(gè)錐齒輪……最后一道淬火，變形根本壓不住，精度全垮了……”

“廢品……擋不住地出……”

他指著地上的廢品山，痛苦地閉上眼。

“我們……所有技術(shù)員，關(guān)在車間里研究了整整半個(gè)月，試盡了所有能想到的辦法……”

“最終結(jié)論都推給鍛造材料本身無法消除的內(nèi)應(yīng)力。”

王鐵山沉默著走上前，隨手從廢品堆里撿起一個(gè)報(bào)廢的錐齒輪。

又拿起旁邊工作臺(tái)上那份密密麻麻、卻導(dǎo)向了錯(cuò)誤結(jié)論的熱處理記錄表。

只一眼！

僅僅掃了一眼，問題的核心便被他精準(zhǔn)點(diǎn)破。

“這不是材料的問題。”

他清晰洪亮的聲音在寂靜車間回蕩。

“是冷卻不均的問題。”

他舉起那個(gè)結(jié)構(gòu)特殊的錐齒輪，對(duì)著全場(chǎng)開口，聲音如同敲擊在每個(gè)人的心上。

“看這里，它是錐形的。”

“齒頂端壁薄，靠近法蘭盤的底部壁厚。”

“淬火時(shí)，你們是整個(gè)零件一下子浸入水里的吧？”

“這樣一來，壁薄的地方冷卻快，壁厚的地方冷卻慢。”

他一邊分析一邊用手指點(diǎn)著關(guān)鍵部位。

“冷卻速度不同，內(nèi)外收縮應(yīng)力自然不一致。”

“一個(gè)使勁往里縮，一個(gè)還在硬扛，你們說，它怎么能不變形？”

轟！

這番話如同驚雷，炸響在每個(gè)技術(shù)人員頭頂！

所有人，包括李建業(yè)，都懵了！

研究了半個(gè)月，查了無數(shù)資料，做了無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，怎么就沒人從這個(gè)最基礎(chǔ)、最根本的角度想過？

“那……那現(xiàn)在怎么辦？”一個(gè)年輕技術(shù)員結(jié)結(jié)巴巴地問。

王鐵山笑了笑，拋出一個(gè)簡(jiǎn)單到近乎可笑、卻又顛覆所有人認(rèn)知的解決方案。

“分段延時(shí)淬火。”

他順手從地上撿起一個(gè)被丟棄的破舊鐵皮水桶，比劃著。

“找這么個(gè)鐵桶，在桶底開個(gè)比齒**頭稍大點(diǎn)的孔。”

“淬火時(shí)，先用這帶孔的鐵桶罩住零件，只把壁最厚、需要最高硬度的大頭部分浸入水里。”

“心里默數(shù)五秒。”

他頓了一下，目光掃過眾人。

“然后把整個(gè)零件完全浸進(jìn)去！”

“這樣，壁厚的地方先冷卻變硬，壁薄的地方后冷卻收縮，就能最大限度保證整個(gè)零件內(nèi)外冷卻速率基本一致！”

方法簡(jiǎn)單得……簡(jiǎn)直土得掉渣！

但這“土辦法”背后，是對(duì)金屬熱變形本質(zhì)最精深的洞察！

在王鐵山的親自指導(dǎo)下，一位老師傅半信半疑地現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)了一次。

當(dāng)那枚經(jīng)過“分段延時(shí)淬火”處理的嶄新錐形齒輪，再次被精密儀器檢測(cè)后——

所有人都石化了！

變形率——幾乎為零！

完美合格！

車間里鴉雀無聲，靜得能聽見自己的心跳。

如果說修好滾齒機(jī)是神乎其技，那么這次用近乎兒戲的方法解決困擾全廠半個(gè)月的難題，簡(jiǎn)直就是……妖法！

王鐵山?jīng)]有半點(diǎn)居功之色。

他看都沒看那個(gè)完美零件，徑直走到被震撼得如同泥塑木雕的李建業(yè)面前。

“李總工，”他聲音平靜而真誠。

“您的經(jīng)驗(yàn)豐富無比，是我們所有年輕人望塵莫及的財(cái)富。”

他誠懇地說下去。

“只是有時(shí)，我們太容易被書本上的固有規(guī)程束縛住了手腳。”

“廠里未來的技術(shù)革新，需要您這樣經(jīng)驗(yàn)深厚的老前輩繼續(xù)坐鎮(zhèn)把關(guān)啊！”

這以德報(bào)怨的胸襟！

這不計(jì)前嫌的氣度！

像一記沉重的鐵錘，狠狠砸在李建業(yè)搖搖欲墜的心防上，將其徹底擊垮！

他看著眼前這個(gè)比自己兒子還年輕，卻在技術(shù)與心胸上都深不可測(cè)如海的年輕人。

他渾濁的眼圈突然紅了，嘴唇劇烈顫抖著，翕動(dòng)了許久……

終于，這位一生高傲的老工程師，對(duì)著王鐵山，深深地、深深低下了他那從未向任何人低下的頭顱！

從此刻起，縣機(jī)械廠再無一人，敢質(zhì)疑王鐵山的技術(shù)權(quán)威！

……

周末，王鐵山回到縣城家中。

一進(jìn)門，就看到妹妹王銀貴正趴在書桌上，對(duì)著一個(gè)小本子聚精會(huì)神地寫寫畫畫。

他好奇地湊過去，發(fā)現(xiàn)那已不再是簡(jiǎn)單的收支賬本，而是一個(gè)物資消耗記錄本。

小本子上，王銀貴用不同顏色的筆，清晰地記錄著家里每個(gè)月從糧站領(lǐng)到的糧票、布票、油票、肉票數(shù)量，以及每一天的具體消耗。

本子后面，甚至還畫了幾張雖顯稚嫩卻一目了然的柱狀圖和餅圖，用來分析哪幾天消耗多，怎么能省下寶貴的糧票。

“哥，你回來啦！”王銀貴抬起頭，明亮的眼睛里閃爍著她這個(gè)年紀(jì)少有的聰慧光芒。

她指著本子上的一行數(shù)字，很認(rèn)真地說。

“哥，我發(fā)現(xiàn)食堂打飯的王阿姨每次打飯，手總會(huì)習(xí)慣性抖一下。”

“我算過了，每抖一次，碗里的米飯就會(huì)比定量的三兩少一點(diǎn)點(diǎn)。”

“這樣下去，一個(gè)月我們家就要白白少掉三斤多大米呢！”

她對(duì)數(shù)字、規(guī)則和資源管理那種近乎本能的敏銳與細(xì)致，在這一刻展露無遺。