但蘇曉月心里總隱隱約約地覺著，整個(gè)過程中，似乎總晃動(dòng)著那個(gè)少年的影子——那個(gè)總在緊要關(guān)頭帶來點(diǎn)石成金之妙的身影。

王鐵山?jīng)]反駁。

他轉(zhuǎn)回頭，迎著蘇曉月清澈又帶著追問的目光，每個(gè)字都咬得很清楚：

“我就是見不得，你在供銷社讓人那么糟踐。”

沒有海誓山盟，更沒有花哨的軟話。

一句再直白不過的大實(shí)話，卻像滾燙的鐵塊猛地淬進(jìn)冷水里，瞬間在蘇曉月心尖上“滋啦”一聲，炸開了千萬道細(xì)密的波紋。

她眼底一熱，差點(diǎn)沒兜住涌上來的潮氣。

告別了蘇曉月，王鐵山推開機(jī)械廠家屬樓那扇新家的門。

一股暖意立刻裹了上來。

廚房里，母親馬鳳正掂量著布票和工業(yè)券，不知在想什么。

另一邊，父親王崇軍和鄰居楊衛(wèi)國擺開棋局，正殺的難解難分。

妹妹王銀貴規(guī)規(guī)矩矩趴在書桌邊寫作業(yè)呢。

王鐵山瞧著這一切，心里幾乎要化了。

那些豁出去的奔波和算計(jì)，到這兒，也就算不上什么了。

第二天，他辭別依依不舍的家人，再次踏上軍墾農(nóng)場的土地。

心從來像這樣平靜，卻也從未像這樣有底氣。

后頭牽絆的樁樁件件都撂下了手，這下，能把整副心神都撲在那個(gè)盤算了很久、足能讓這時(shí)代換換模樣的工業(yè)大事上了！

當(dāng)他重新站回那座堆得像小山的“寶貝破爛”前，面對著周鐵牛、老孫頭，還有那一幫子已經(jīng)拿他當(dāng)主心骨的機(jī)修伙計(jì)們。那一雙雙眼里，是實(shí)實(shí)在在的信賴，是滾燙滾燙的期待。

王鐵山知道，該他上場的時(shí)候，真真兒地到了。

王鐵山嘴角一揚(yáng)，笑了。

他揮手讓大伙騰出片干凈空地，“唰啦”一聲抖開從帆布包里拽出來的一卷巨大圖紙！

幾張泛黃的牛皮紙接在一塊兒，上面爬滿了密密麻麻、規(guī)矩又透著股硬朗美的道道杠杠和數(shù)字——那是一份結(jié)構(gòu)精妙、想法跑到這年頭前頭的貫通式驅(qū)動(dòng)橋掛車總裝圖！

這是他從幾十年后的見識里扒拉出來，點(diǎn)上煤油燈，連著熬了幾個(gè)大夜親手畫下的，是他在工業(yè)路上壘下的第一塊扎扎實(shí)實(shí)的基石！

他粗糙的拳頭“嘭”一聲按在這注滿心血的圖紙上，目光掃過眼前這群眼底燃著熱乎勁兒的伙伴，聲音像砸鐵一樣硬實(shí)：

“伙計(jì)們！”

“咱‘奇跡車間’第一件大活兒，就從這堆鐵疙瘩上見真章！”

“給它一個(gè)月！就憑咱這幫糙手，叫農(nóng)場的大車轱轆多跑一倍道！”

王鐵山回到軍墾農(nóng)場的頭天下午，一場定日后乾坤的動(dòng)員，就在這片堆滿廢鐵、暗地里卻孕育著生機(jī)的大操場上，呼啦啦地開了張！

馬援朝場長親自主持，正式把之前口頭成立的“技術(shù)攻關(guān)小組”，命名為——“奇跡車間”！

沒有剪彩，沒有鞭炮。

王鐵山把總裝圖鋪開，圖紙幾乎占滿了桌面。

車間里，很多人都圍了過來，仿佛看到了稀世珍寶。

王鐵山清楚，這片他心中的工業(yè)天地，就得靠眼前這幫最靠得住的人一磚一瓦壘起來。

他用力點(diǎn)了點(diǎn)圖紙的核心區(qū)域，聲音不大，卻帶著分量：“兄弟們！時(shí)間緊任務(wù)重，就一個(gè)月時(shí)間，咱們得把驅(qū)動(dòng)橋總成造出來！”

“一個(gè)月？造驅(qū)動(dòng)橋？！”

這話一出口，很多人都愣了。

周鐵牛最先冷靜下來，開口道：“王師傅，大伙兒都打心眼里信服您，當(dāng)您是咱這車間的頂梁柱。”

話頭一轉(zhuǎn)，他的語氣沉了些：“可……說實(shí)話，這個(gè)活兒……”他遲疑了一下，聲音更低了些，“我搗鼓了一輩子車子，拆裝的車橋少說也有百十來根，這東西還真是頭回見！”

他的手指挪到旁邊一個(gè)標(biāo)著極微小公差的地方，臉色越發(fā)凝重：“您瞧瞧這要求，‘一絲’！就是千分之一公分！王師傅，這不是鬧著玩兒的。

“省城的大廠子使的都是進(jìn)口的精密機(jī)床，就那樣，老師傅們也沒幾個(gè)敢拍胸脯，說一定能干出這么精細(xì)的活兒。”

“咱車間這點(diǎn)家當(dāng)，可都是大伙兒省吃儉用才攢下的，全是些老車床了。說句實(shí)在話，連根光溜的軸都車不圓整，這么精細(xì)的零件怎么啃得動(dòng)？真要咱們拼了老命趕出來，萬一裝上車，跑起來稀里嘩啦散了架……那咱‘奇跡車間’這響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枺删驼嬖栽谶@農(nóng)場，栽在全縣人眼皮子底下了。”

他搓了搓厚實(shí)的手掌，身子往前傾了傾，聲音更沉：“王師傅，您看這樣行不？咱穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，先邁頭一步？我想法子，就按解放卡車那種老式車橋的樣子，原封不動(dòng)仿一套出來？那家伙的構(gòu)造咱都摸透了，皮實(shí)、抗造，心里有底。材料要是夠，老周我打包票，一個(gè)月，準(zhǔn)成！”

這番話，是老把式潑出的冷水，句句在理，字字敲在車間大伙兒的心坎上，都掂量著眼前的難處和前程的分量。

車間里剛剛那股熱火朝天的勁兒，仿佛被兜頭澆了一盆，瞬間涼了半截。幾位老師傅無聲地點(diǎn)著頭，空氣里一時(shí)安靜下來，凝結(jié)著點(diǎn)混雜機(jī)油味的涼意。

王鐵山看著迎面澆來的冷水，臉上倒沒什么惱色，甚至看不出一點(diǎn)“總顧問”該有的架子。他心里透亮，要讓這群實(shí)心眼的老伙計(jì)服氣，就得讓他們清清楚楚地明白——為什么這東西，非得做成這樣不成。

他什么也沒說，彎腰從地上撿起半截沾灰的粉筆頭。

在工人們帶著困惑的目光注視下，王鐵山蹲下身，就在車間那塊還算平整的水泥地上，一筆一畫地勾勒起來。他沒急著搬那些復(fù)雜的圖紙，就從那最根本的道理，慢慢講開……

“老周，弟兄們，看這兒。”他先畫了個(gè)車輪和車橋的簡圖，“現(xiàn)在解放卡車上用的，叫半浮式車橋。這根半軸既要頂住整個(gè)車廂分量，又得把發(fā)動(dòng)機(jī)的勁兒傳給輪子讓車跑。明白吧？”