針管扎進脖子的瞬間，董事長的喉結猛地滾動了一下，像是有話要喊，最終只發出“嗬嗬”的氣音。他枯瘦的手指摳向蘇明的手腕，指尖恰好觸到對方工牌上的“8848”編號，隨即徹底癱軟——那枚編號，和他藏在假牙里的微型芯片編號完全一致，是當年給蘇晴（林默母親）的定情信物。

“他到死都以為，你是來認親的。”蘇明拔出針管，針尖的血珠滴在董事長的病號服上，暈開朵暗紅的花。他摘下手套，左手虎口處的疤痕在晨光里泛白，“認識這個嗎？你娘跳河前，用發簪劃的——她說‘這樣我就記恨你一輩子，不會再想救你’。”

林默的視線像被釘在那道疤痕上。王老板藥瓶底的“鼎盛制藥”刻字、蘇瑤母親遺書里的“蘇明脅迫”、陳叔瘋話里的“醫療部動手”……所有碎片突然凝成把刀，刺穿他緊繃的神經——

十年前孤兒院院長“心臟病發”的急救記錄，簽名醫生正是“蘇明”；

蘇強（名義上的父親）車禍報告里的“剎車油管腐蝕”，檢測員署名被涂改成“蘇”；

就連王老板藥瓶里的慢性毒藥，成分與鼎盛醫療部三年前丟失的“實驗藥劑”完全吻合。

“你到底是誰？”林默的聲音像砂紙磨過鐵板，后腰的錄像帶外殼被體溫焐得發燙，那是他此刻唯一的底氣。

“我是你娘的親弟弟，蘇明。”蘇明的指尖劃過頸后，那里本該有月牙胎記的地方，只有塊淺白色疤痕，“當年你娘為了護你，用硫酸潑掉了我的胎記，說‘這樣就沒人知道我們是姐弟，你才能活下去’。”

他突然抓起桌上的相框，照片里的年輕女人抱著嬰兒，旁邊站著個少年，兩人頸后都有月牙形印記。蘇明的指甲重重劃過少年的臉：“這是我。后來你娘懷了你，董事長的老婆帶人設局，說她懷的是野種，逼得她跳河——其實她是想假死脫身，是我把她的‘尸體’藏進了鼎盛的廢棄實驗室。”

林默的心臟驟然縮緊：“我娘……還活著？”

“活著。”蘇明笑了，笑意卻淬著冰，“但她現在是植物人，躺在鼎盛的秘密病房里，全靠儀器吊著命。這得‘感謝’董事長，他每年撥三百萬治療費，說‘就算是贖罪’。”他突然提高聲音，“可我要的不是錢！是鼎盛！是讓所有害過我姐的人，都下地獄！”

辦公室的門被撞開，二少舉著槍沖進來，身后跟著兩個保鏢，褲腿沾著黑灰：“蘇明！你敢騙我！你說只要除掉林默，就讓我當董事長！”他的槍抖得像風中的葉子，“現在警察都圍了大廈，陳叔全招了——當年我是抱來的，我媽早就被你用藥物控制了！”

蘇明沒回頭，慢悠悠地從抽屜里摸出個遙控器：“警察？他們現在該在處理‘煤氣泄漏’吧。”他按下按鈕，窗外傳來悶響，西側裙樓冒出黑煙，“至于你……”他瞥向二少，“你以為你媽是被我控制？是她跪著求我幫忙，說只要能讓你當上董事長，她什么都肯做——包括承認殺了院長。”

二少的槍“哐當”掉在地上：“不……不可能……”

“沒什么不可能的。”蘇明突然指向林默，“包括你手里的錄像帶，也是我故意讓陳叔塞進你娘遺物的，就是為了引你到這兒。”他打開保險柜，搬出個金屬箱，“這里面是真遺囑，董事長早寫好了，所有遺產都給你——但我偏要讓你看著，這一切怎么燒成灰。”

林默突然想起保安臨死前的話：“頂樓密室……”

“哦？你去過地窖了？”蘇明挑眉，“那你該知道，地窖和密室是連通的，密碼都是8848。這是你娘當年定的，說‘88是發發，48是死吧，意思是該發的發，該死的死’。”他拉開密室門，里面堆滿文件，“這些是鼎盛的黑賬：偷稅漏稅、醫療事故、還有十年前那場火災，燒死了三十個工人，都是董事長壓下去的。”

林默的目光掃過文件，突然停在份病歷上——患者姓名“蘇晴”，診斷結果“創傷后應激障礙”，入院日期是三年前，主治醫生簽名是“蘇明”。

“這不是植物人病歷。”他猛地抬頭，字字帶刃，“我娘早就醒了！”

蘇明的臉色瞬間黑如鍋底，伸手去搶病歷，林默側身躲開，后腰的錄像帶“啪”地摔在地上，外殼裂了道縫。

“撿起來！”蘇明的眼睛紅得像要滴血，“那里面有你娘的錄音！她說……”

“說你才是主謀！”

門外傳來女聲，蘇瑤拄著根鋼管站在那里，腿上的血浸透了包扎布：“我在后門聽到了，你給秘密病房打電話，說‘等處理完林默，就拔掉蘇晴的氧氣管’！”她舉起手機，屏幕亮著通話錄音界面，“我媽跳死前給我發了定位，就是那個病房，說‘救你姨媽，她知道蘇明的真面目’。”

蘇明的手閃電般摸向針管：“小丫頭片子，找死！”

林默撲過去抱住他的腰，兩人撞翻了辦公桌，文件散落一地。其中份合同飄到二少腳邊，赫然寫著“蘇明以鼎盛醫療部名義，向海外出售假藥”，簽名處是他的名字，旁邊還粘著張匯款單，收款賬戶戶主是“蘇明”。

“原來……你早就把鼎盛掏空了……”二少突然撿起槍，對準蘇明，“我媽說的對，你根本不是幫我，是想獨吞！”

槍聲炸響時，林默正把蘇明摁在地上。子彈擦過蘇明的耳朵，打在保險柜上，濺起的火花點燃了散落的文件，火苗舔著地毯，迅速竄向窗簾。

“著火了！”二少尖叫著往外跑，卻被倒塌的書架砸中腿，慘叫著滾在火海里。

蘇明趁機推開林默，抓起桌上的遺囑往火里扔：“我得不到的，你也別想得到！”

林默撲過去搶，手指被火苗燎得生疼，終于攥住遺囑邊角。就在這時，密室深處傳來輪椅轱轆聲，一個頭發花白的護工推著輪椅走出來，輪椅上的女人插著氧氣管，眼神卻清明得驚人——正是照片里的蘇晴，林默的母親。

“阿明，別鬧了。”蘇晴的聲音很輕，卻讓蘇明瞬間僵住，“當年是我自愿跳河的，董事長沒逼我。你姐夫的死，也不是他干的。”她看向林默，眼淚順著臉頰滑落，“小默，你頸后的胎記，是我親手按的紅印泥，和董事長的一模一樣……”

蘇明突然狂笑起來，笑得眼淚橫飛：“姐！你還幫他說話！他當年要是敢認你，你會受這么多苦嗎？”他猛地抓起針管扎向自己的脖子，“我不活了！你們都騙我！”

火焰越來越旺，吞噬著文件和遺囑殘頁。林默沖過去抱住蘇晴的輪椅，蘇瑤在后面奮力推。

“密室有側門！”蘇晴指著墻角的暗門，“通往消防梯！”

濃煙嗆得人睜不開眼，林默回頭時，看見蘇明坐在火里，手里舉著那張全家福，笑得像個孩子，頸后的疤痕在火光中泛著詭異的紅。

消防梯的鐵欄被烤得滾燙，林默的手掌被燙出燎泡，卻死死攥著那半份燒黑的遺囑。快到一樓時，蘇強的工牌從口袋里掉出來，掉進火里，編號“8848”在烈焰中扭曲、融化。

蘇瑤突然指著遠處：“警察來了！”

林默抬頭，警燈的紅光映在蘇晴的氧氣管面罩上，凝結的水珠折射出細碎的光，像極了當年孤兒院院長給孩子們分的水果糖。

口袋里的手機突然震動，是條陌生短信，只有三個字：

“看錄像。”