晨光透過窗欞，在泛黃的宣紙上投下斑駁的光影。林夏指尖捏著的狼毫筆懸在半空，墨滴在硯臺(tái)里暈開淺淺的漣漪。

案頭那本線裝殘本還散發(fā)著舊紙?zhí)赜械拿刮叮蛞棺x到最后一頁殘破的

“床前明月光

“時(shí)，他忽然生出要將三百首唐詩(shī)完整默寫下來的念頭。卷一：五言古詩(shī)《感遇?其一》張九齡林夏深吸一口氣，筆尖終于落在紙上。墨痕在纖維間游走，仿佛能聽見開元年間的風(fēng)穿過嶺南的荔枝林。

“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折？

“寫到

“草木有本心

“時(shí)，他忽然想起殘本里此處缺了半行，當(dāng)時(shí)猜了許久究竟是

“何求

“還是

“不求

“，此刻落筆才覺

“何求

“二字更有孤高之氣。《感遇?其二》張九齡硯臺(tái)里的墨快用盡了，林夏提起水壺添了些清水。昨夜殘本中這首詩(shī)的結(jié)尾被蟲蛀得只剩幾個(gè)字，此刻補(bǔ)全時(shí)竟生出恍然之感。

“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心。可以薦嘉客，奈何阻重深。運(yùn)命唯所遇，循環(huán)不可尋。徒言樹桃李，此木豈無陰？

“他望著

“歲寒心

“三個(gè)字，忽然想起老家后院那棵橘子樹，雪天里確實(shí)青得格外倔強(qiáng)。《下終南山過斛斯山人宿置酒》李白窗外的蟬鳴不知何時(shí)起的，聒噪得像要把夏日本身煮沸。林夏甩了甩發(fā)酸的手腕，殘本里這首詩(shī)的墨跡最淡，像是被人淚水洇過。

“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。相攜及田家，童稚開荊扉。綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。歡言得所憩，美酒聊共揮。長(zhǎng)歌吟松風(fēng)，曲盡河星稀。我醉君復(fù)樂，陶然共忘機(jī)。

“寫到

“河星稀

“時(shí)，他抬頭望了眼窗外的晨空，啟明星正隱入漸亮的天色里，倒真應(yīng)了詩(shī)中景致。《月下獨(dú)酌》李白手腕懸得太久開始發(fā)顫，林夏將手肘支在案上。殘本里

“舉杯邀明月

“的

“邀

“字寫得格外用力，紙背都透出痕跡。

“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同甚歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢。

“他忽然笑了笑，此刻案頭只有一盞孤燈，倒比李白少了月光，多了幾分人間煙火。《春思》李白墨條在硯臺(tái)里研磨的沙沙聲，混著遠(yuǎn)處賣花人清脆的吆喝。林夏想起殘本里這首詩(shī)旁有行娟秀的批注：“春風(fēng)不解相思苦

“。

“燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅幃？

“寫完最后一句，他伸手撫過紙面，仿佛能觸到詩(shī)中女子輕蹙的眉頭。《望岳》杜甫研墨的力道不自覺加重，墨汁濺在指腹凝成青黑。殘本里

“會(huì)當(dāng)凌絕頂

“的

“凌

“字缺了右上，林夏曾對(duì)著那半字揣摩了整夜。

“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

“筆鋒在

“小

“字上頓了頓，他忽然想起少年時(shí)登泰山，云霧漫過石階的模樣，倒與詩(shī)中意境分毫不差。《贈(zèng)衛(wèi)八處士》杜甫窗外的雨不知何時(shí)淅淅瀝瀝下了起來，打在芭蕉葉上沙沙作響。林夏望著宣紙上漸漸暈開的墨痕，忽然想起殘本里這首詩(shī)的結(jié)尾被蟲蛀得只剩幾個(gè)模糊的字。

“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫。

“寫到

“夜雨剪春韭

“時(shí)，案頭硯臺(tái)里的墨恰好用盡，他望著窗外的雨絲，恍惚覺得那韭菜的清香正順著雨氣飄進(jìn)來。《佳人》杜甫新?lián)Q的墨錠帶著松煙的清香，林夏提筆時(shí)，指尖還殘留著昨夜修補(bǔ)殘本書頁的糨糊黏性。殘本中

“絕代有佳人

“的

“絕

“字，被人用朱筆圈了三圈。

“絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。世情惡衰歇，萬事隨轉(zhuǎn)燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。但見新人笑，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

“寫到

“天寒翠袖薄

“時(shí)，他下意識(shí)裹緊了身上的單衣，窗外的晨霧正順著窗縫溜進(jìn)屋里，在硯臺(tái)邊凝成細(xì)小的水珠。《夢(mèng)李白?其一》杜甫墨汁在硯臺(tái)里泛起細(xì)密的泡沫，林夏望著紙上

“死別已吞聲

“五個(gè)字，忽然想起殘本里這頁紙的邊緣，有淡淡的淚痕暈開的褶皺。

“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)。魂來?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得。

“寫到

“落月滿屋梁

“時(shí)，晨光恰好爬上窗欞，在紙頁上投下窗格的影子，倒真像月光鋪成的梁木。《夢(mèng)李白?其二》杜甫案頭的殘本被風(fēng)吹得嘩嘩作響，林夏伸手按住紙頁，指腹撫過

“冠蓋滿京華

“那行被蟲蛀得千瘡百孔的字。

“浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢(mèng)君，情親見君意。告歸常局促，苦道來不易。江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身后事。

“寫完最后一句，他忽然將筆擱在硯臺(tái)上，起身推開窗戶。晨風(fēng)帶著露水的濕氣撲面而來，遠(yuǎn)處的炊煙正裊裊升起，像極了那些消散在時(shí)光里的名字。《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》杜甫新研的墨帶著松煙的清苦，林夏提筆時(shí)，案頭的殘本正翻到畫馬圖那一頁——雖然紙上早已沒有半分墨跡，只剩蟲蛀的孔洞。

“國(guó)初以來畫鞍馬，神妙獨(dú)數(shù)江夏王。將軍得名三十載，人間又見真乘黃。曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。內(nèi)府殷紅馬腦碗，婕妤傳詔才人索。盤賜將軍拜舞歸，輕紈細(xì)綺相追飛。貴戚權(quán)門得筆跡，始覺屏障生光輝。昔日太宗拳毛騧，近時(shí)郭家獅子花。今之新圖有二馬，復(fù)令識(shí)者久嘆嗟。此皆騎戰(zhàn)一敵萬，縞素漠漠開風(fēng)沙。其余七匹亦殊絕，迥若寒空動(dòng)煙雪。霜蹄蹴踏長(zhǎng)楸間，馬官?gòu)P養(yǎng)森成列。可憐九馬爭(zhēng)神駿，顧視清高氣深穩(wěn)。借問苦心愛者誰，后有韋諷前支遁。憶昔巡幸新豐宮，翠華拂天來向東。騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。自從獻(xiàn)寶朝河宗，無復(fù)射蛟江水中。君不見金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥呼風(fēng)。

“寫到

“龍媒去盡鳥呼風(fēng)

“時(shí)，他忽然停筆望向窗外，檐角的風(fēng)鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)作響，倒像是千年前的馬蹄聲從云端踏過。《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》杜甫硯臺(tái)里的墨漸漸沉定，林夏望著紙上

“丹青不知老將至

“七個(gè)字，忽然想起殘本里這行字的墨跡，比別處要深上許多，像是寫的人反復(fù)描摹過。

“將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流今尚存。學(xué)書初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無過王右軍。丹青不知老將至，富貴于我如浮云。開元之中常引見，承恩數(shù)上南薰殿。凌煙功臣少顏色，將軍下筆開生面。良相頭上進(jìn)賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛發(fā)動(dòng)，英姿颯爽來酣戰(zhàn)。先帝天馬玉花驄，畫工如山貌不同。是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)。詔謂將軍拂絹素，意匠慘澹經(jīng)營(yíng)中。斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。將軍畫善蓋有神，必逢佳士亦寫真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來盛名下，終日坎壈纏其身。

“寫到

“富貴于我如浮云

“時(shí)，他忽然笑了笑，將案頭那枚不值錢的舊墨錠轉(zhuǎn)了半圈，墨錠上

“云溪

“二字早已被磨得模糊不清。《寄韓諫議注》杜甫晨光在宣紙上投下的光斑漸漸移動(dòng)，林夏換了張新紙，案頭的殘本被風(fēng)吹得翻到最后一頁。那頁紙上只有

“鴻飛冥冥日月白

“七個(gè)字，其余地方都被蟲蛀成了篩子。

“今我不樂思岳陽，身欲奮飛病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。玉京群帝集北斗，或騎麒麟翳鳳凰。芙蓉旌旗煙霧落，影動(dòng)倒景搖瀟湘。星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。似聞昨者赤松子，恐是漢代韓張良。昔隨劉氏定長(zhǎng)安，帷幄未改神慘傷。國(guó)家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。周南留滯古所惜，南極老人應(yīng)壽昌。美人胡為隔秋水，焉得置之貢玉堂。

“寫到

“色難腥腐餐楓香

“時(shí)，他忽然聞到一陣桂花香從窗外飄進(jìn)來，轉(zhuǎn)頭看見鄰家院墻上探過來的桂枝，已有零星的花苞綴在葉間。《古柏行》杜甫墨汁在硯臺(tái)里結(jié)了層薄皮，林夏用筆尖輕輕挑開，想起殘本里夾著的那片干枯柏葉。那葉子邊緣已經(jīng)發(fā)黑，卻還能看出清晰的紋路。

“孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。君臣已與時(shí)際會(huì)，樹木猶為人愛惜。云來氣接巫峽長(zhǎng)，月出寒通雪山白。憶昨路繞錦亭東，先主武侯同閟宮。崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青戶牖空。落落盤踞雖得地，冥冥孤高多烈風(fēng)。扶持自是神明力，正直原因造化工。大廈如傾要梁棟，萬牛回首丘山重。不露文章世已驚，未辭剪伐誰能送。苦心豈免容螻蟻，香葉終經(jīng)宿鸞鳳。志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。

“寫到

“古來材大難為用

“時(shí)，他忽然停筆，望著窗外那棵被狂風(fēng)拗?jǐn)嗔酥鞲傻睦匣睒洹Ｈツ甏禾欤强脴溥€開了滿樹雪白的花。《石魚湖上醉歌并序》元結(jié)案頭的茶壺冒出裊裊熱氣，林夏倒了杯新茶，茶香混著墨香漫開來。殘本里這首詩(shī)的序文缺了一半，只剩下

“于湖中筑室數(shù)楹，作石魚一雙

“十幾個(gè)字。

“漫叟以公田米釀酒，因休暇，則載酒于湖上，時(shí)取一醉。歡醉中，據(jù)湖岸，引臂向魚取酒，使舫載之，遍飲坐者。意疑倚巴丘酌于君山之上，諸子環(huán)洞庭而坐，酒舫泛泛然觸波濤而往來者，乃作歌以長(zhǎng)之。石魚湖，似洞庭，夏水欲滿君山青。山為樽，水為沼，酒徒歷歷坐洲島。長(zhǎng)風(fēng)連日作大浪，不能廢人運(yùn)酒舫。我持長(zhǎng)瓢坐巴丘，酌飲四座以散愁。

“寫到

“酌飲四座以散愁

“時(shí)，他忽然覺得有些渴，端起茶杯一飲而盡，茶水燙得舌尖發(fā)麻，倒像是真喝了酒一般。《山石》韓愈窗外的雨不知何時(shí)停了，陽光穿過云層，在濕漉漉的青石板上投下明明滅滅的光斑。林夏望著紙上

“山紅澗碧紛爛漫

“七個(gè)字，想起殘本里這頁紙的邊緣，沾著幾點(diǎn)暗紅的痕跡，像是山間的紅泥。

“山石犖確行徑微，黃昏到寺編荊扉。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨(dú)去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見松櫪皆十圍。當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。

“寫到

“芭蕉葉大梔子肥

“時(shí)，他忽然想起昨夜在殘本里看到的那片干枯的梔子花瓣，花瓣邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黑，卻還殘留著淡淡的黃。