元啟十三年霜降，蘇州的晨霜落在硯微染坊的染缸沿上，結了層薄薄的白，像撒了把碎鹽。蘇微站在灶前，看著阿竹將曬干的野菊花倒進沸水，金黃的花瓣在水里翻滾，騰起的蒸汽帶著清苦的香，嗆得少年打了個噴嚏。

她今年三十歲，袖口沾了點菊汁的黃，是方才幫阿竹撈菊花時蹭上的。案上擺著沈硯新寫的方子，“菊黃色”三個字寫得格外用力，筆尖的墨在宣紙上洇出小小的暈，像他右肩舊傷泛出的紅痕——入秋后這傷總愛鬧脾氣，昨夜又疼得他輾轉難眠，此刻卻仍在賬房改染譜，說“霜降前得把‘菊黃’定下來，好趕制重陽節的壽衣”。

“蘇姐姐，這菊花水要不要加明礬？”阿竹舉著個陶碗，里面是澄好的菊汁，黃得像剛熔的蜜蠟。這孩子來染坊三月，調染料時已少了當初的毛躁，只是面對新色總格外謹慎，說“三爺爺說，染新色就像走新路，一步錯了，滿盤皆輸”。

蘇微接過陶碗，指尖沾了點菊汁，在指甲蓋上搓了搓：“加半錢就夠。”她想起元啟七年柳氏的壽衣，用的是蘇木紅，沉郁得像化不開的夜，“重陽節的壽衣，顏色得亮些，老人家看著歡喜。”

阿竹點頭應著，轉身時差點撞翻旁邊的靛藍缸，被沈明一把拉住。“跟你說過多少次，染房里走路要腳跟落地。”沈明的聲音帶著兄長的嚴厲，手里卻替他扶穩了陶碗，“陳伯母從杭州捎來的金英菊，說是比野菊更艷，你拿去試試。”

金英菊是杭州特產，花瓣比野菊肥厚，黃得發橙，像被秋陽吻過。阿竹捧著花跑回灶前，鼻尖幾乎要湊到花瓣上，忽然道：“明兒哥，三爺爺說‘菊黃’要配‘墨灰’才好看，像畫里的山水，是真的嗎？”

沈明正在核重陽節的訂單，聞言抬頭笑了：“等你染出合格的‘菊黃’，就教你調‘墨灰’。”他的目光落在賬房的方向，沈硯正用左手按著額頭，指節抵著太陽穴——那是他頭疼時的習慣，準是又為染譜上的批注費神了。

蘇微端著剛沏好的菊花茶走進賬房，看見沈硯正對著“菊黃”的試染布發呆。那布在晨光下泛著暖黃，卻在邊角處有些發暗，像被霜打蔫的菊瓣。“又在琢磨哪里不對？”她把茶碗放在案上，瓷碗與桌面碰撞的輕響，驚得他眨了眨眼。

“底色太沉。”沈硯的聲音帶著疲憊，右手不自覺地按向肩后，“野菊性子烈，得用井水湃過的蘇木水打底，才能壓得住那股沖勁。”他忽然抓住她的手，掌心的冷汗沾在她的腕上，“微微，我總想起母親臨終前，說想看遍江南的秋花……”

蘇微的心輕輕一揪。柳氏走的那年也是霜降，院角的菊花開得正盛，她卻已看不清顏色，只拉著沈硯的手說“阿硯，江南的秋，比京城暖”。那時的沈硯，右手還沒如今這么抖，卻攥得她指節發白，像怕抓不住最后一點暖。

“今年重陽節，咱們去寒山寺吧。”蘇微替他揉著太陽穴，指尖的力道不輕不重，“寺里的菊花展，聽說有百種顏色，咱們摘些回來，染成布給母親做個靠墊，也算圓了她的念想。”

沈硯的眼眶忽然紅了，反手握住她的手，力道大得像要嵌進骨里：“好。”

午后，秦掌柜來送藥，看見阿竹正在染“菊黃”，忽然駐足道：“這孩子調的顏色，帶著點生氣。”老掌柜的目光掃過染缸里的金英菊，“當年沈大人在京城，染的‘菊黃’總帶著點冷意，像秋霜打過的，如今倒暖了。”

蘇微的心微微一動。秦掌柜說得沒錯，沈硯從前染的色，再艷也透著股疏離，像隔著層冰。是從什么時候開始變的？或許是元啟七年回蘇州后，或許是看著沈明慢慢長大，或許是……身邊有了能暖著他的人。

阿竹聽不懂這些話，只埋頭攪動染料，忽然喊道：“三爺爺！蘇姐姐！你們看這布！”少年撈出塊試染的杭綢，在日光下展開，金黃的布面上竟泛著淡淡的銀白，像撒了層月光，“是金英菊的絨毛！”

沈硯走過去，指尖撫過布面的銀絨，忽然笑了：“這是天意。”他轉頭對蘇微道，“就叫‘霜菊色’吧，比‘菊黃’多了點風骨。”

蘇微望著那抹銀白，忽然想起元啟十三年春天，落霞鎮老槐樹樁上冒出的新枝，也是這樣，帶著點舊痕，卻倔強地透著生機。原來歲月從不是把所有痕跡都磨平，是讓那些傷，那些疤，都長成獨有的風骨。

傍晚，李栓柱從落霞鎮來，帶來捆曬干的野菊花，說是“李木匠讓給沈大人的，說這花泡水喝，能治頭疼”。他看見染坊晾著的“霜菊色”綢緞，忽然一拍大腿：“這顏色！像極了當年柳夫人院里的菊！只是那時的菊，沒這么亮堂。”

沈硯的手頓了頓，接過野菊花，指尖觸到干燥的花瓣，像觸到了元啟七年的秋。“讓李大叔保重身子。”他的聲音很輕，“等染完這批‘霜菊色’，我親自去落霞鎮道謝。”

李栓柱笑著應了，又湊近低聲道：“沈硯安那孩子，用您教的法子，在落霞鎮染出了‘落霞紅’，說是……想給您捎匹樣布。”

沈硯沉默了片刻，道：“讓他留著自己用吧。”他頓了頓，補充道，“告訴他，染布先染心，心正了，色才純。”

蘇微知道，這是他能給沈硯安的，最體面的認可。有些債不必提，有些恩不必報，能把日子過正了，就是最好的交代。

夜里，霜降得更濃了，染坊的窗欞上結了層薄冰。沈明在賬房核對重陽節的訂單，阿竹趴在燈下給“霜菊色”的帕子繡菊花，針腳比上次穩了許多。沈硯靠在竹椅上，蘇微坐在他腳邊，給他敷著艾草膏。

“明兒的親事，定在明年開春吧。”沈硯忽然開口，聲音帶著藥膏的暖意，“陳小姐是個好姑娘，該早點娶進門。”

沈明的耳尖瞬間紅了，手里的算盤珠子嘩啦作響，卻沒反駁。蘇微笑著點頭：“我也是這么想的。用‘霜菊色’做被褥，再配點‘煙霞色’的帳子，喜慶又不張揚。”

阿竹湊趣道：“我要給明兒哥繡個蘭草紋的荷包！”

沈明笑著拍了拍他的頭，少年卻忽然問：“三爺爺，您當年和蘇姐姐定親時，用的什么顏色？”

沈硯的臉微微發燙，蘇微笑著替他答：“那時什么都沒有，就一塊染壞的藍印花布，卻比什么都金貴。”

沈硯握住她的手，掌心的溫度透過薄布傳過來：“比金貴，比銀亮。”

元啟十三年的秋夜，染坊的燈亮到很晚。“霜菊色”的樣布掛在窗前，被月光照得泛著銀白，像朵永不凋謝的菊。蘇微看著沈硯漸沉的睡顏，他的眉頭還微微皺著，許是還在琢磨染譜的批注，右手卻無意識地攥著她的衣角，像個怕迷路的孩子。

她輕輕抽出衣角，給她掖好被角，目光落在案上的染譜。“霜菊色”那頁的空白處，沈硯用左手畫了株傲霜的菊，旁邊寫著：“菊有傲骨，卻向暖開，如人。”

蘇微忽然覺得，元啟十三年的秋天，是真的暖。暖在桂花酒的香里，暖在“霜菊色”的布上，暖在身邊人攥緊的手心里，暖在那些藏在歲月褶皺里的，不肯涼下去的念想里。

窗外的霜還在下，卻凍不住染坊的熱氣，凍不住案上的燈火，更凍不住那句沒說出口的話——

有你在，再冷的霜天，也是暖的。