元啟十三年大暑，蘇州城像被扣在蒸籠里，連運河的水都泛著熱氣。蘇微站在染坊后院的井邊，將剛采的薄荷泡進涼水，井水湃過的陶甕透著沁人的涼，水面浮著的薄荷葉，像極了沈硯畫在染譜上的蘭草葉尖。

她今年三十歲，額角的碎發被汗水粘在皮膚上，鬢邊換了那支白玉簪——赤金點翠步搖太沉，金步搖的流蘇晃得人煩，唯有這支玉簪，貼著頭皮生涼。她手里攥著張藥方，是給沈硯抓的消暑藥，上面“青蒿三錢，荷葉半張”的字跡，是她照著沈硯的筆跡描的，怕藥鋪掌柜認不出她的字。

“蘇姐姐，三哥哥又在賬房寫染譜了！”沈明舉著個荷葉包沖進院，里面是剛買的糖粥，綠豆在稠粥里滾得發亮，“我喊他來吃，他說要把‘薄荷綠’的方子改完才肯動。”

蘇微接過荷葉包，指尖觸到滾燙的粥碗，連忙往井水里浸了浸：“讓他寫吧。”她掀開賬房的竹簾，看見沈硯趴在案上，左手握著那支象牙畫筆，右手按在宣紙上，指節因用力而泛白。案頭堆著七八張廢稿，每張上的“薄荷綠”配比都有些微差異，最底下那張還沾著點靛藍染料，是今早試色時蹭上的。

“先吃粥。”蘇微把陶碗放在他手邊，薄荷的涼氣混著糖粥的甜香，漫過案上的染譜，“再熬下去，你的手該抖得握不住筆了。”

沈硯抬頭時，眼里還蒙著層水汽，看見碗里的綠豆，忽然笑了：“還是你懂我。”他的右肩在暑氣里脹得厲害，方才寫著寫著，畫筆差點掉在染譜上，此刻卻仍惦記著，“方才試了用井水調薄荷汁，染出的綠色比用河水亮些，該記進譜里。”

蘇微替他揉著右肩，指尖按在那道舊傷的疤痕上，硬硬的像塊生繭的木頭：“藥鋪的老掌柜說，你這傷得用新鮮的艾草汁敷，我讓阿福去采了。”她忽然瞥見案角的小瓷瓶，里面是沈墨當年常用的止痛藥膏，瓶身已積了層薄灰，“這藥膏早過期了，扔了吧。”

沈硯的手頓了頓，將瓷瓶往案里推了推：“留著吧，瓶底的花紋好看，能當個筆洗。”

蘇微沒再勸。她知道，他留著的不是藥膏，是想給那段擰巴的過往，找個不那么扎眼的去處。就像落霞鎮的老槐樹樁，不刨掉，也不刻意澆水，就那么擱著，看新枝能不能自己掙出條活路。

午后，藥鋪的老掌柜親自來了，背著個藥箱，說是“給沈大人瞧瞧脈”。老掌柜姓秦，是蘇州城里的老手，當年沈硯出獄后調理身體，就靠他的方子吊著氣。此刻他摸著沈硯的脈，眉頭皺得像團擰干的染布：“沈大人這脈，還是虛浮得很。暑氣傷津，再熬下去，怕是要犯咳疾。”

“不打緊。”沈硯笑著擺手，左手拿起張“薄荷綠”的樣布，“等把這方子定了，我就歇著。”

秦掌柜瞪了他一眼，轉頭對蘇微道：“蘇掌柜，您得看緊些。他這身子，是當年在牢里虧空了底子，如今就像匹被漂得太狠的布，經不得暴曬，也經不得猛染。”他從藥箱里取出個油紙包，“這是我新制的薄荷膏，您給他抹在肩頭上，比艾草汁管用。”

蘇微接過油紙包，指尖觸到里面冰涼的膏體，忽然想起元啟七年柳氏病重時，秦掌柜也是這樣，背著藥箱踏過積雪來沈府，說“夫人這病，得慢慢養”。那時的雪，比今年的暑氣，更熬人。

秦掌柜走后，沈硯果然被蘇微按在竹椅上歇著。她坐在旁邊的小凳上，用指尖沾了薄荷膏，輕輕揉著他的右肩。藥膏的清涼混著他身上的皂角味，像陣穿堂風，吹散了些暑氣。

“明兒方才說，想在杭州分號添個‘香染’的活計。”蘇微忽然開口，指腹劃過他肩頭的疤痕，“就是往染料里加香料，染出的布自帶香氣，說是陳小姐的主意。”

沈硯的眉峰動了動：“香染傷布，料子容易脆。”他頓了頓，聲音軟下來，“但可以試試用曬干的桂花，秋日用陳酒泡了，摻在‘蜜合色’里，或許能留三分香。”

蘇微笑了。他總是這樣，嘴上說著不行，心里卻早替孩子想好了轉圜的法子。就像當年教沈明寫字，先說“這筆鋒太飄”，轉頭卻在廢紙上畫滿了運筆的軌跡。

傍晚，阿福從城外采艾草回來，帶進個陌生的少年。那少年約莫十五六歲，穿著洗得發白的粗布衫，手里攥著塊藍印花布，布角繡著朵歪歪扭扭的蘭草。“蘇掌柜，這小哥說……說他是落霞鎮來的，想求您收他當徒弟。”

少年撲通一聲跪下，膝蓋砸在青石板上，發出悶響：“小人阿竹，是李木匠的遠房外甥。俺娘說，俺爹當年是……是沈侍郎的賬房，臨終前讓俺來蘇州，說跟著沈大人和蘇掌柜，才能學真本事。”

蘇微的手猛地一頓，薄荷膏滴在沈硯的肩頭上，涼得他瑟縮了一下。沈墨的賬房？她看向沈硯，他正望著那少年手里的藍印花布，布上的蘭草紋，像極了元啟三年她在落霞鎮織的那批。

“你爹叫什么？”沈硯的聲音很穩，聽不出情緒。

“俺爹叫阿忠。”少年的聲音發顫，“他說……他說當年對不起沈侍郎，更對不起您，讓俺來給您賠罪。”

沈硯沉默了片刻，忽然道：“起來吧。”他用左手拿起案上的“薄荷綠”樣布，“知道這布是用什么染的嗎？”

阿竹愣了愣，仔細看了看布面，又放在鼻尖聞了聞：“像是……像是薄荷，還有點艾草的味？”

沈硯的眼里閃過一絲訝異，隨即笑了：“明兒，帶他去認染材。”他轉頭對阿竹道，“想學手藝，先得認得出草里的青，木里的紅。認錯了，染出的布，可是會害死人的。”

阿竹連連點頭，跟著沈明往后院去，背影單薄得像片被風吹起的藍印花布。蘇微看著他的背影，忽然想起元啟元年的自己，也是這樣，攥著塊染壞的布，站在沈硯面前，連頭都不敢抬。

“留下他，妥當嗎？”蘇微輕聲問，指尖擦掉沈硯肩頭的薄荷膏。

“他爹阿忠，當年在沈墨手下當差，卻偷偷給我送過三次信，說沈墨和靖王余黨有往來。”沈硯的聲音很輕，蟬鳴聲在院里炸得正響，“只是那時我不信，總覺得……血濃于水。”

蘇微的心輕輕一沉。原來他什么都知道。那些藏在歲月里的細節，像染布時沒化開的色沉，終有一天會浮上來，讓你不得不面對。

夜里，蟬鳴漸漸低了。沈硯趴在案上，終于改完了“薄荷綠”的方子，字里行間透著股清涼氣。蘇微給他扇著蒲扇，看著他鬢角的汗滴落在染譜上，暈開個小小的墨團，像朵突然綻放的墨花。

“阿竹那孩子，手很穩。”沈明回來稟報，手里捧著阿竹剛認對的紫草，“他說從小跟著爹辨識藥材，對草木的性子熟得很。”

沈硯抬頭笑了笑，眼里的疲憊淡了些：“讓他跟著王師傅學泡蘇木吧，那活計最磨性子。”他忽然想起什么，補充道，“別告訴他沈墨的事，也別讓他知道我是誰。就說……他是來學染布的，和當年的明兒一樣。”

蘇微知道，他是想給這孩子一個干凈的開始，像當年李木匠對沈硯安那樣。有些債，不必代代相傳；有些疤，不必時時揭開。

元啟十三年的夏夜，井邊的薄荷還在水里漂著，染坊的燈亮到很晚。蘇微給沈硯敷上艾草汁，看著他漸漸睡沉，右手卻仍無意識地攥著那支象牙畫筆，像握著根救命的稻草。

她輕輕抽出畫筆，放在染譜上，筆鋒正對著“薄荷綠”那頁。窗外的蟬鳴又起了，一陣高過一陣，像在催促著什么。蘇微望著案上的藥方，忽然覺得，這世間最好的方子，從不是秦掌柜抓的草藥，是人心底的那點軟——對過往的容，對將來的盼，對身邊人的護。

就像沈硯留下阿竹，不是忘了沈墨的傷，是想讓那點藏在賬房里的善意，能在染坊的草木香里，長出點新的念想。

井水湃著的薄荷，在陶甕里輕輕晃，像個沒說出口的溫柔句子。