元啟七年白露，蘇州硯微染坊的后院添了座新的靈位。沈硯親手將柳氏的牌位安在蘭草叢中，青石底座被他用左手打磨得光滑，牌位兩側(cè)各放著盆剛分株的素心蘭——是他從京城帶回的品種，柳氏生前最喜這清雅的香氣。

“母親怕吵，這里正好。”沈硯用軟布擦拭著牌位，動作輕柔得像在呵護一件稀世珍寶。他的右手仍有些微顫，擦到“柳氏孺人”四個字時，指尖在木頭上頓了頓，像是怕驚擾了逝者。

蘇微端著杯新沏的菊花茶走過來，瓷杯放在靈前的石案上，水汽氤氳中，隱約能看見她鬢邊那支白玉蘭簪——是沈硯為她生辰雕的，如今常與金步搖交替著戴，說“這樣母親在天有靈，也能認(rèn)得出你”。

“王師傅從京城捎信，說分號的醬色貢布賣得好，國子監(jiān)的先生們都愛這沉穩(wěn)的顏色。”蘇微輕聲道，試圖岔開話題。自柳氏下葬后，沈硯便常常對著靈位發(fā)呆，有時能坐一下午，左手握著那支從京城帶回的木尺，指腹反復(fù)摩挲著刻度。

沈硯“嗯”了一聲，目光落在靈位前的空地上：“明兒說想在這里種些萱草，說‘萱草忘憂’，能讓母親安心。”

蘇微望著他清瘦的側(cè)臉，那道淺疤在秋日的陽光下格外清晰。她知道，他嘴上說著“安心”，心里的結(jié)卻沒解開。那日從京城回蘇州的路上，他整夜整夜地睜著眼，右手攥得發(fā)白，直到車過滸墅關(guān)，才喃喃道：“是我沒用，護不住母親，也護不住沈家。”

“明兒的功課怎么樣了？”蘇微換了個話題，將剛?cè)竞玫牟厍嗌间侀_在石案上，“先生說他的策論越來越有見地了。”

沈明這半年像忽然長大了，不再追著蝴蝶跑，課余總愛蹲在染坊的角落里，看沈硯核賬，或是幫蘇微調(diào)染料。前幾日還寫了篇《論江南染織之利》，被周大人拿去給蘇州知府看，贊他“有沈家之風(fēng)”。

“該讓他學(xué)著打理染坊的庶務(wù)了。”沈硯站起身，左手扶著后腰——那是牢里落下的舊傷，陰雨天總疼得厲害，“總不能一輩子躲在書本里。”

蘇微知道，他是想讓沈明早些獨當(dāng)一面，也或許，是怕自己哪日撐不住，這染坊和孩子，總得有人照看。她心里一酸，卻笑著點頭：“等秋收后，就讓他跟著石頭去碼頭對賬，先從最基礎(chǔ)的學(xué)起。”

秋分那日，落霞鎮(zhèn)的李木匠帶著兒子李栓柱來了。老李木匠的背更駝了，卻仍扛著副新做的染架，說“這架子用的是老槐樹的料，結(jié)實，能傳三代”。

“丫頭，沈大人。”老李木匠看著后院的靈位，嘆了口氣，“柳夫人是好人，當(dāng)年在落霞鎮(zhèn)，還賞過我家栓柱花糕呢。”他從包里掏出個布包，里面是塊風(fēng)干的麥餅，“這是當(dāng)年柳夫人沒吃完的，我給收著了，你們……燒給她吧。”

沈硯接過麥餅，指尖觸到那粗糙的麥麩，忽然想起元啟三年的秋天，柳氏在李木匠家炕上說“微丫頭定能活出個模樣”。那時的母親雖有病容，眼里卻有光，不像最后在京城，總望著窗外發(fā)呆，說“這院子太大，空得慌”。

夜里，沈明睡熟后，蘇微坐在燈下，給沈硯縫補護腰的棉墊。他趴在旁邊的案上，用那支象牙畫筆，在染坊的賬冊扉頁畫著什么。燭火搖曳，映得他右手的影子在紙上輕輕晃動。

“在畫什么？”蘇微湊過去看，紙上是幅小院的圖樣，青瓦白墻，院里有蘭草，有萱草，還有棵老槐樹，樹下擺著張石桌，像極了落霞鎮(zhèn)的那間破屋。

“想在城南再置處院子。”沈硯的聲音很低，“離染坊遠(yuǎn)些，安安靜靜的，能讓母親……住得舒坦。”

蘇微知道，他是想給柳氏建座衣冠冢，也或許，是想給自己找個能躲開塵囂的地方。她握住他的左手，指尖劃過他掌心的繭：“好，等忙完這陣，咱們就去看地。”

他反手握住她的手，掌心的溫度透過薄衫傳過來：“微微，當(dāng)年在刑部大牢，我以為自己活不成了，就想著，若能再見你一面，定要告訴你……”他頓了頓，聲音帶著些微的顫抖，“我從元啟元年那個雪夜起，就把你放在心上了。”

蘇微的眼淚瞬間涌出來，滴在他的手背上。她想起那個雪夜，他蜷縮在她的破屋床上，高燒不退，嘴里卻喃喃著“別碰她”；想起元啟三年的秋天，他站在槐樹下，說“秋涼后，我再來看你”；想起他在牢里寫的絕筆信，說“帶著明兒，安穩(wěn)過活”。原來那些藏在時光里的溫柔，早已有跡可循。

“我知道。”她哽咽著說，“我也是。”

窗外的蘭草在夜風(fēng)中輕輕搖曳，帶著清冽的香氣。沈硯用左手笨拙地為她拭淚，指尖觸到她鬢邊的白玉簪，忽然笑了：“這簪子，配你正好。”

蘇微望著他眼里的光，那是從京城回來后，第一次重新亮起的光，像被秋雨洗過的星辰，格外明亮。她知道，柳氏的死是道過不去的坎，但只要他們握著彼此的手，就總有跨過去的一天。

元啟七年的秋夜，染坊的燭火亮到很晚。賬冊扉頁的小院圖樣旁，沈硯用左手添了兩個小人，一個高些，左手牽著另一個，旁邊還有個捧著書本的小身影。蘇微拿起針線，在圖樣的角落里繡了朵小小的蘭草，針腳細(xì)密，像在訴說著一個關(guān)于陪伴與救贖的故事。

而靈位前的素心蘭，在月光下悄悄開了朵新花，香氣彌漫在染坊的每個角落，像柳氏溫和的目光，靜靜守護著這來之不易的安寧。