暮春的雨，纏纏綿綿下了三日。沈府后花園的青石板路洇著水光，倒映著朱紅廊柱與檐角飛翹的影子，倒比往日添了幾分詩意。

蘇微蹲在廊下，正用細布擦拭柳氏常用的那方硯臺。硯臺是端溪老坑石，入手溫潤，邊角被摩挲得光滑，映出她低垂的眼睫。檐外的雨絲斜斜飄進來，沾在她粗布袖口上，她渾然不覺，只專注地順著紋路細細擦拭，連硯池里殘留的一點墨漬都要用指甲剔凈。八歲進府時，她攥著衣角站在柳氏面前，便是這方硯臺擱在妝奩上，石紋里嵌著的細碎金光，讓她忘了初見主母的膽怯。

“蘇微。”

一聲輕喚自身后傳來，蘇微手一頓，連忙起身垂手站好，硯臺穩穩托在掌心。來人身形頎長，月白長衫上籠著層薄煙似的水汽，正是沈家三公子沈硯。他剛從書房過來，手里還捏著卷書，墨色的眸子在雨霧里顯得格外清亮。他比蘇微大五歲，自小養在沈老爺身邊，讀的是圣賢書，行的是君子禮，連走路都帶著書卷氣的沉穩。

“夫人醒了么？”沈硯問，目光掃過她袖口的濕痕，眉頭微不可察地蹙了下。

“回公子，夫人寅時醒過一次，喝了半盞參湯又睡了。”蘇微聲音不高，字字清晰，“嬤嬤說，許是昨夜看賬本累著了。”柳氏掌管中饋多年，近來卻常說頭暈，前幾日還把庫房的賬冊翻出來核對到深夜，指尖沾著的朱砂印泥蹭在書頁上，像落了點碎梅。

沈硯“嗯”了一聲，視線落在她掌心的硯臺：“母親近日總說這硯臺發澀，你替我研些墨試試。”

蘇微應了聲“是”，轉身去案上取了塊松煙墨。她研墨的手法是柳氏親手教的，手腕輕轉，力道均勻，墨錠在硯臺里打著圈，漸漸暈開濃稠的墨香。那年她十歲，柳氏嫌她磨墨總用力太猛，握著她的手教：“寫字要藏鋒，研墨要蓄力，女子做事，不必求快，求穩。”那時沈硯就坐在對面抄經，筆尖懸在紙上，卻轉頭看了她一眼，嘴角噙著點若有若無的笑意。

雨聲淅瀝，廊下靜得能聽見墨條與硯石摩擦的沙沙聲。沈硯就站在她身側，翻看著手里的書，卻沒怎么動頁。廊外的芭蕉葉被雨打得作響，水珠順著葉尖滾落，砸在青石板上，濺起細小的水花。蘇微眼角的余光瞥見他長衫下擺沾了泥點，許是從西邊的聽雨軒過來時，踩了積水的緣故。

過了片刻，他忽然道：“昨日你給明兒做的虎頭鞋，針腳很細。”

蘇微手微頓，墨錠在硯臺邊緣磕出輕響。沈明是沈家幼弟的遺孤，才五歲，自小跟著柳氏，她平日照拂得多些。前幾日見孩子的鞋磨破了底，便夜里就著油燈縫了雙新的，鞋頭繡的老虎眼睛，用了點柳氏賞的金線。她垂著眼道：“小孩子家穿鞋費，多縫幾道才結實。”

沈硯沒再說話。等墨研好了，蘇微將硯臺捧給他，指尖不經意擦過他的掌心，兩人都像被燙到似的縮回手。蘇微低下頭，看見自己粗布衣袖上沾了點墨痕，像落在灰布上的星子。她的手常年做活，指腹帶著薄繭，不像沈硯的手，白凈修長，只在握筆處有層淺淡的繭子。

“公子還有吩咐嗎？”她輕聲問。

“沒了。”沈硯接過硯臺，轉身時道，“雨大，廊下滑，你也仔細些。”

腳步聲漸遠，蘇微還維持著垂手的姿勢。雨絲落在她發間，帶來微涼的濕意。她望著沈硯消失在回廊拐角的背影，又低頭看了看自己沾了墨痕的袖口，忽然想起柳氏教她識字時說的話——“字要端，人要正，哪怕是微末塵埃，也得有自己的筋骨。”

她抬手，用指尖輕輕蹭掉那點墨痕，墨香卻似浸進了布紋里，隱隱約約，散不去了。

廊外的雨還在下，打在芭蕉葉上，簌簌作響，像誰在低聲說著話。廚房里飄來蒸米的香氣，混著雨氣漫過回廊，是尋常人家過日子的溫軟。蘇微收拾好筆墨，轉身想去看看沈明醒了沒，卻見管家匆匆從月亮門進來，臉色發白，雨帽都沒摘，腳步踉蹌地往正廳去，嘴里還念叨著：“老爺呢？京里來的官差……”

那聲音被雨聲揉碎了，卻像一道驚雷，在蘇微耳邊炸響。她攥緊了手里的布巾，指節泛白，望著正廳的方向，忽然覺得這纏綿的雨，帶著刺骨的寒意。

那時的蘇微還不知道，這場雨過后，沈府的天，就要變了。那些她以為會恒久的安穩，那些藏在墨香與針線里的暖意，都將在頃刻間，被狂風暴雨撕扯成碎片。