雨水敲打著新公寓的窗戶，林晏坐在電腦前，手指懸在鍵盤上方。《青藤公寓》的文檔已經寫了三萬字，但每次重讀，他都覺得缺少了什么——那些最恐怖的部分，他仍然無法用文字準確表達出來。

比如鏡子里那個偶爾不模仿他動作的“另一個自己“。

比如凌晨三點準時出現在浴室鏡面上的水霧字跡。

比如他不再需要進食，卻對生肉產生了難以抑制的渴望。

屏幕的冷光映在林晏臉上，他的眼睛在黑暗中泛著不自然的微光。自從失去一半靈魂后，他的身體發生了微妙的變化：體溫比常人低，心跳每分鐘只有四十下，而且...他能在鏡子里看到別人看不見的東西。

手機突然震動起來，是一條陌生號碼發來的短信：

“筆記本在你那里。今晚滿月，它需要回到該去的地方。——S“

林晏的手指微微發抖。S...蘇雨？但她已經消失了。他拉開抽屜，黑色筆記本靜靜地躺在那里，封面上的“444“三個數字在昏暗的光線下泛著詭異的金色光澤。

翻開最后一頁，原本那句“第445天，新的循環開始了...“下面，又多了一行血紅色的小字：

“滿月之夜，鏡面為門。“

窗外，雨勢漸小，一輪滿月從云層中若隱若現。林晏走到客廳那面古董鏡前，月光照在鏡面上，反射出銀白色的冷光。鏡中的林晏與他對視，但...有什么地方不對勁。

鏡中人的嘴角微微上揚，露出一個林晏并沒有做的微笑。

“我知道你能看見我。“鏡中的林晏突然開口，聲音像是從水下傳來，“你想知道真相嗎？關于青藤公寓，關于困靈陣，關于...你自己。“

林晏后退一步，后背撞上了茶幾。鏡中人卻向前一步，伸出了手：“別怕，我們是一體的。你失去的那一半靈魂，就在這里。“

鏡子表面開始波動，像水面一樣泛起漣漪。鏡中人的手穿過了鏡面，懸在空氣中，向林晏做出邀請的手勢。

“來吧，看看你母親真正犧牲了什么。“

林晏鬼使神差地向前邁了一步，握住了那只手。一陣刺骨的寒意順著手臂蔓延全身，下一秒，他被拉入了鏡中世界。

眼前的景象讓林晏瞬間窒息——這是一個與真實世界完全顛倒的空間，所有的家具都倒掛在天花板上，窗戶外面是無盡的黑暗。但最令人震驚的是站在他面前的“人“：那確實是他自己的模樣，但皮膚呈現出死人才有的青灰色，眼睛是全黑的，沒有眼白。

“歡迎來到夾縫世界。“鏡中林晏微笑著說，“生與死之間的灰色地帶。“

“你...是什么東西？“林晏的聲音在顫抖。

“我是你失去的那一半靈魂，也是困靈陣的副作用。“鏡中人走向倒掛的沙發，輕松地坐在了“天花板“上，“當你在滿月之夜重寫規則時，撕裂的靈魂創造了這個空間——一個專屬于你的鏡中牢籠。“

林晏的視線被墻上的一張照片吸引——那是青藤公寓的老照片，但照片里的建筑有十三層高，頂層是一個巨大的鐘樓。

“1966年的青藤公寓，“鏡中人說，“在陳伯將它改造成困靈陣之前。“

“陳伯到底是什么人？“

鏡中人笑了：“他不是人，從來都不是。他是一種古老的存在，專門收集靈魂來維持自己的永生。青藤公寓只是他近幾十年的'獵場'。“

房間突然震動起來，無數細小的裂紋在墻壁上蔓延。鏡中人猛地站起：“時間不多了。聽好，你母親方莉的犧牲比你想象的更偉大。她不只是獻出了自己的靈魂，她還...“

一聲巨響打斷了他的話。鏡中世界的天花板——也就是現實世界的地板——裂開了一道大口子，一只巨大的、布滿尸斑的手伸了進來，四處摸索。

“他找到這里了！“鏡中人的聲音充滿恐懼，“快走！從窗戶跳出去！“

“那是誰？“林晏驚恐地看著那只巨手。

“是真正的陳伯！你以為你在地下室消滅的是什么？那只是他的一個分身！“鏡中人推著林晏向窗戶跑去，“記住，困靈陣從來就不是為了束縛普通亡魂，它是為了困住一個更可怕的東西！“

巨手抓住了鏡中人的腳踝，將他倒提起來。林晏想幫忙，卻被一股無形的力量推向窗戶。

“去找13層的鐘樓！“鏡中人在被拖入裂縫前大喊，“那里藏著最后的真相！“

林晏撞開窗戶，墜入無盡的黑暗。

墜落似乎持續了一個世紀，又仿佛只有一瞬。林晏猛然驚醒，發現自己躺在青藤公寓前的空地上。大樓矗立在血紅色的月光下，完好無損——不是現實中正在拆除的廢墟，而是完整的老樓，包括頂層那座鐘樓。

手機在口袋里震動。林晏掏出來，屏幕上顯示著一條未讀短信：

“上樓來，孩子。我在鐘樓等你。——媽媽“

林晏的心臟狂跳起來。這不可能...方莉的靈魂應該已經安息了。但當他抬頭看向鐘樓時，確實看到一個穿紅裙子的身影站在窗前。

公寓大門敞開著，大廳里空無一人。電梯停在1樓，門緩緩打開，像是在邀請他進去。林晏猶豫了一下，還是邁了進去。控制面板上有14個按鈕，最上面是一個鐘形符號。

電梯開始上升，速度比記憶中快得多。樓層數字飛速變化：3...5...7...10...13...當電梯停在鐘樓層時，門開的一瞬間，林晏聞到了熟悉的香料味——和方莉靈魂出現時一樣的味道。

鐘樓內部是一個圓形的空間，中央擺著一架巨大的老式座鐘，指針停在4:44。四周墻壁上掛滿了畫像，全是穿紅裙子的年輕女子，相貌各異，但表情都是驚恐中帶著決絕。

“她們都是曾經的'母親'。“方莉的聲音從身后傳來。

林晏轉身，看到方莉站在座鐘旁，比記憶中更加真實，也更加憔悴。她的紅裙子不再嶄新，而是沾滿了暗紅色的污漬。

“媽...這是哪里？到底是怎么回事？“

“這是困靈陣的核心，也是時間停滯的地方。“方莉輕撫著座鐘表面，“1966年，陳伯在這里殺死了第一個'母親'，用她的鮮血啟動了這座鐘。從那時起，每444天就需要一個新的母親靈魂來維持鐘聲不響。“

林晏走近座鐘，看到玻璃罩內不是普通的機械，而是一個微縮的青藤公寓模型，里面住著無數微小的人影。最頂層的404室里，有一個女人和嬰兒的剪影。

“那是...我們？“

方莉點點頭：“每個被選中的母親都會在鐘里留下印記。我用最后的靈魂力量把你送出去，打破了循環，但代價是我的靈魂永遠被禁錮在這里，維持鐘聲的沉默。“

林晏突然明白了：“所以困靈陣真正困住的不是普通亡魂，而是時間本身？陳伯在收集靈魂來阻止某個時刻的到來？“

座鐘突然發出一聲沉悶的“咚“，整個鐘樓震動了一下。方莉臉色大變：“他來了。“

地板上的陰影開始蠕動，凝聚成陳伯的輪廓。但與地下室那個干癟的老人不同，這個陳伯更加高大強壯，皮膚下有什么東西在蠕動，像是無數蟲子。

“多么感人的母子重逢。“陳伯的聲音像是無數人同時開口，“可惜你們都要成為鐘聲的一部分了。“

方莉擋在林晏面前：“跑！去敲響座鐘！那是唯一能阻止他的方法！“

陳伯一揮手，方莉被無形的力量撞飛到墻上。林晏沖向座鐘，卻被突然出現的地板裂縫絆倒。裂縫下是無盡的黑暗，無數蒼白的手臂伸出來，抓住他的腳踝。

“你以為重寫規則就結束了？“陳伯慢慢走近，“那只是讓你成為更完美的容器。半生半死，正好承載我的力量。“

林晏拼命掙扎，那些手臂卻越抓越緊。絕望中，他看到了掉在不遠處的黑色筆記本，封面的“444“正閃著微光。

一個瘋狂的念頭閃過腦海。

林晏用盡全力向筆記本爬去，手指剛剛碰到封面，就感到一陣劇痛——筆記本開始吸收他的血液，封面的數字變成了血紅色。

“不！“陳伯怒吼，“那不是給你用的！“

但已經太遲了。筆記本自動翻開，無數血紅色的文字從頁面中飛出，在空中組成一個復雜的陣法。林晏感到自己剩余的一半靈魂也開始被抽離，與筆記本中的力量融合。

“以血為契，以魂為引，“林晏念出浮現在腦海中的咒語，“此刻鐘鳴，萬靈得釋！“

座鐘的指針突然瘋狂旋轉，最后停在12:00。一聲震耳欲聾的鐘聲響徹整個空間，緊接著是第二聲、第三聲...

陳伯的身體開始崩解，皮膚下那些蠕動的黑影四散逃竄。“你做了什么？！“他尖叫道，“停下！你會釋放所有被禁錮的時間！“

鐘聲響到第四下時，方莉從墻上滑下來，撲向林晏：“兒子，快走！十二下鐘響后，這個空間就會崩塌！“

“我們一起走！“林晏抓住母親的手。

方莉搖搖頭，她的身體開始變得透明：“我的靈魂早已屬于這里。走吧，記住我，但不要被過去束縛。“她吻了吻林晏的額頭，“活人的世界需要你這樣的守護者。“

鐘聲響到第六下，墻壁上的畫像一個接一個亮起來，里面的紅衣女子們紛紛向林晏點頭致意，然后化為光點消散。

陳伯現在只剩下一團扭曲的黑影，在角落里蠕動：“你以為這就結束了？只要還有恐懼，我就會回來！“

第九聲鐘響，地板開始大面積塌陷。林晏抓起筆記本，最后看了母親一眼。方莉微笑著向他揮手，身體已經半透明：“走吧，我的孩子。這次...真的再見了。“

林晏轉身跳進電梯，就在門關上的瞬間，他聽到第十一聲鐘響。電梯急速下降，身后傳來建筑崩塌的轟鳴聲。

當林晏再次睜開眼睛時，他躺在自己新公寓的地板上，窗外是正常的晨光。古董鏡完好無損地掛在墻上，反射出他蒼白但完整的面容。

黑色筆記本靜靜躺在手邊，但封面上的“444“已經消失了，取而代之的是一個燙金的鐘形圖案。林晏小心翼翼地翻開它，發現里面所有的內容都消失了，只剩第一頁上的一行字：

“當鐘聲再次響起，守護者需做好準備。——S“

書桌的抽屜里傳來輕微的震動聲。林晏拉開抽屜，發現那把從青藤公寓帶出來的銅匕首正在發出微弱的紅光。匕首旁邊，是一個他從未見過的鐘形懷表，指針停在4:44。

林晏的電腦屏幕上，《青藤公寓》的文檔自動翻到最后一頁，上面緩緩出現一行新的文字：

“有些建筑之所以鬧鬼，不是因為里面有亡魂徘徊，而是因為它們本身就是活物，以人類的恐懼為食。而守護者的職責，就是確保它們不會吃得太飽...“

窗外，一只烏鴉落在窗臺上，嘴里叼著一片紅色的碎布。當林晏靠近時，烏鴉突然開口，發出沙啞的人聲：

“下一個444天快到了，守護者。你準備好了嗎？“