晨光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光線。林晏盯著手中的黑色筆記本，封面上“444“三個(gè)數(shù)字在陽(yáng)光下泛著詭異的金色光澤。他翻開(kāi)第一頁(yè)，那些被血跡模糊的文字仿佛在嘲笑他的理智。

“這不可能...“林晏用拇指搓了搓紙面上的暗紅色痕跡，已經(jīng)干涸的血跡在他手指上留下淡淡的銹色。

浴室里，鏡子完好無(wú)損，沒(méi)有任何手指劃過(guò)的痕跡。林晏盯著自己的倒影，眼睛下方掛著兩個(gè)濃重的黑眼圈。他伸手觸碰鏡面，冰冷的觸感讓他稍微安心了些。

“昨晚一定是太累了。“他對(duì)自己說(shuō)，卻無(wú)法解釋那本憑空出現(xiàn)的筆記本。

客廳里，筆記本電腦安靜地合著。林晏深吸一口氣，掀開(kāi)屏幕——正常的鎖屏界面，沒(méi)有自動(dòng)打開(kāi)的文檔，更沒(méi)有那句“歡迎回家，林晏“。

“呼...“林晏長(zhǎng)出一口氣，打開(kāi)瀏覽器，在搜索欄輸入“青藤公寓 404室“。

搜索結(jié)果大多是租房信息，直到他翻到第三頁(yè)，才找到一條二十年前的本地新聞：《青藤公寓發(fā)生慘案 年輕母親殺害嬰兒后自殺》。

林晏的手指懸在觸摸板上，心跳突然加速。他點(diǎn)開(kāi)鏈接，網(wǎng)頁(yè)加載緩慢，一張模糊的黑白照片逐漸顯現(xiàn)——正是他昨晚在紅色信封里看到的那棟公寓，只是看起來(lái)新很多。報(bào)道內(nèi)容簡(jiǎn)短而驚悚：

“1999年4月4日凌晨，青藤公寓404室發(fā)生一起慘案。23歲的住戶(hù)方莉（化名）將其三個(gè)月大的兒子殺害后，從七樓天臺(tái)跳下自殺。據(jù)鄰居反映，方莉生前曾多次聲稱(chēng)'公寓里有東西想帶走我的孩子'。警方在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)大量宗教符號(hào)和難以解釋的痕跡，案件仍在調(diào)查中。“

林晏的呼吸變得急促。三個(gè)月大的嬰兒...如果活到現(xiàn)在，應(yīng)該和他同齡。而且那張照片，那個(gè)名字...

他猛地合上電腦，拿起手機(jī)撥通了房產(chǎn)中介的電話。

“您好，我想了解一下青藤公寓404室之前住戶(hù)的情況。“

電話那頭的中介聲音歡快：“林先生，那套房子空置很久了，您是第一位租客呢！“

“不可能，“林晏皺眉，“這棟公寓建成至少二十年了。“

中介的笑聲有些尷尬：“這個(gè)...系統(tǒng)里確實(shí)沒(méi)有之前的租賃記錄。可能是房東自己出租過(guò)？您有什么問(wèn)題嗎？“

林晏掛斷電話，目光落在黑色筆記本上。他再次翻開(kāi)它，這次注意到扉頁(yè)右下角有一行幾乎透明的燙印小字：“青藤公寓物業(yè)管理處“。

“物業(yè)管理...“林晏想起一樓那個(gè)眼神陰鷙的陳伯。

公寓走廊在白天顯得安靜平常。林晏走向電梯時(shí)，注意到403室的門(mén)開(kāi)了一條縫，那股濃郁的肉湯香味又飄了出來(lái)。他猶豫了一下，輕輕敲了敲門(mén)。

“有人嗎？我是新搬來(lái)404的鄰居。“

門(mén)內(nèi)傳來(lái)緩慢的腳步聲，接著門(mén)被完全打開(kāi)。一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老太太站在那里，臉上皺紋縱橫，但眼睛異常明亮。她穿著老式碎花襯衫，圍裙上沾著可疑的暗紅色污漬。

“新鄰居啊...“老太太的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“進(jìn)來(lái)坐坐？我剛煮了湯。“

林晏的視線越過(guò)她，看到客廳桌上擺著一碗冒著熱氣的肉湯，湯面上漂浮著幾片白色的東西，看起來(lái)像是...

“不用了，謝謝。“林晏后退一步，“我只是想問(wèn)問(wèn)，您知道404室之前住過(guò)什么人嗎？“

老太太的眼睛瞇了起來(lái)：“404？那間房一直空著啊。“

“但是二十年前...“

老太太的表情突然變了，她一把抓住林晏的手腕，力道大得驚人：“你看到什么了？“她的聲音驟然壓低，“是不是...她回來(lái)了？“

林晏掙脫開(kāi)來(lái)：“誰(shuí)？“

老太太沒(méi)有回答，只是神經(jīng)質(zhì)地回頭看了一眼自己的廚房，然后湊近林晏耳邊：“別相信鏡子里的東西，也別在凌晨三點(diǎn)開(kāi)門(mén)。“說(shuō)完，她迅速關(guān)上了門(mén)。

林晏站在走廊上，心跳如鼓。電梯“叮“的一聲開(kāi)了，里面站著戴口罩的蘇雨。

“你在這里干什么？“蘇雨警惕地看著403室緊閉的門(mén)。

“只是...認(rèn)識(shí)一下鄰居。“林晏走進(jìn)電梯，“你住五樓？“

蘇雨按下5層按鈕：“你不該問(wèn)那些問(wèn)題。“她的眼睛在口罩上方顯得格外大，“尤其是對(duì)403的何老太。“

“為什么？“

電梯在五樓停下，蘇雨走出去前回頭看了林晏一眼：“因?yàn)樗呀?jīng)死了三年了。“

電梯門(mén)關(guān)上，林晏呆立在原地。回到404室，他立刻打開(kāi)筆記本，翻到第二頁(yè)——原本空白的紙面上，現(xiàn)在多了幾行潦草的字跡：

“規(guī)則五：不要接受任何鄰居的食物。

規(guī)則六：何老太的湯里有指甲。

規(guī)則七：蘇雨在說(shuō)謊。“

林晏的血液幾乎凝固。這些字跡不是他的，但莫名熟悉，就像...就像是他自己寫(xiě)的，只是不記得什么時(shí)候?qū)懙摹?/p>

夜幕降臨，林晏將所有燈都打開(kāi)，坐在客廳沙發(fā)上研究筆記本。第三頁(yè)開(kāi)始記錄著一些日期和事件：

“2003.6.17 王姓租客 凌晨三點(diǎn)聽(tīng)見(jiàn)嬰兒哭聲

2008.9.9 李姓租客 發(fā)現(xiàn)墻內(nèi)有人說(shuō)話

2015.4.4 張姓租客 失蹤“

最后一行的墨跡還很新：“2023.8.8 林晏 收到筆記本“

林晏翻回第一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)那些被血跡模糊的規(guī)則后面，現(xiàn)在能辨認(rèn)出幾個(gè)字：“...4.不要獨(dú)自調(diào)查...5.不要...“

窗外突然傳來(lái)“啪“的一聲，像是有什么東西撞上了玻璃。林晏抬頭，看見(jiàn)一只飛蛾正瘋狂地撞擊窗戶(hù)，它的翅膀上有著奇特的紅色花紋，組成一個(gè)類(lèi)似人臉的圖案。

臥室里傳來(lái)輕微的敲擊聲。

咚、咚、咚。

和昨晚一樣的三下。

林晏放下筆記本，拿起手機(jī)打開(kāi)錄音功能，慢慢走向臥室。敲擊聲再次響起，這次更加清晰。

“誰(shuí)在那里？“林晏問(wèn)道，聲音比自己預(yù)想的要穩(wěn)。

敲擊聲停止了。林晏打開(kāi)臥室燈，那面貼滿(mǎn)暗紅色墻紙的墻看起來(lái)毫無(wú)異常。他走近墻面，突然注意到靠近床頭的位置，墻紙有一小塊翹了起來(lái)，露出下面的墻面。

林晏深吸一口氣，抓住那塊翹起的墻紙，猛地一撕——

墻紙發(fā)出刺耳的撕裂聲，一大片被扯了下來(lái)。露出的墻面上，布滿(mǎn)了密密麻麻的刻痕，有些是用指甲刮出來(lái)的，有些則像是用尖銳物體刻下的。林晏湊近看，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)個(gè)名字和日期，還有簡(jiǎn)短的留言：

“王明 2003.6.18 它在墻里“

“李芳 2008.9.10 救救我“

“張強(qiáng) 2015.4.5 下一個(gè)就是你“

最下面一行刻痕還很新，像是最近才留下的：

“林晏 2023.8.9 快逃“

林晏的手指顫抖著撫過(guò)那些刻痕，突然，他感到墻面?zhèn)鱽?lái)一陣微弱的震動(dòng)，接著是清晰的抓撓聲，就像有人被困在墻的另一側(cè)，正用指甲拼命抓撓墻面想要出來(lái)。

“誰(shuí)在那里？“林晏后退一步，聲音發(fā)抖。

抓撓聲變得更加劇烈，整面墻都開(kāi)始輕微震動(dòng)。墻紙大片大片地剝落，露出更多刻痕和暗紅色的污漬。林晏驚恐地發(fā)現(xiàn)，那些污漬正慢慢滲出墻面，形成一個(gè)個(gè)手印的形狀。

床頭柜上的黑色筆記本突然自動(dòng)翻開(kāi)，空白頁(yè)面上迅速浮現(xiàn)出鮮血般的字跡：

“它看見(jiàn)你了。“

林晏轉(zhuǎn)身想逃，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)墻紙被完全撕裂的聲音。他回頭看去，只見(jiàn)墻面上浮現(xiàn)出一個(gè)巨大的人形凸起，就像有什么東西正試圖從墻的另一側(cè)擠出來(lái)。

凸起部分越來(lái)越明顯，逐漸形成一張扭曲的人臉輪廓。那張“臉“慢慢轉(zhuǎn)向林晏的方向，墻壁發(fā)出不堪重負(fù)的**聲。

林晏沖向門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖紋絲不動(dòng)。身后傳來(lái)墻體破裂的聲響，他絕望地拍打著門(mén)板，大喊救命。

突然，所有的聲音都停止了。林晏屏住呼吸，緩緩轉(zhuǎn)身——

墻面完好無(wú)損，除了那些被他撕掉的墻紙和露出的刻痕外，沒(méi)有任何異常。黑色筆記本靜靜躺在床上，翻開(kāi)的那頁(yè)上只有三個(gè)血紅色的字：

“第一天“

林晏滑坐在地上，冷汗浸透了后背。窗外，一輪血月悄然升起，將404室籠罩在暗紅色的光芒中。