回到文聯(lián)招待所時(shí)。
許成軍剛背著帆布包剛走到二樓拐角,就聽見 201房間傳來輕微的咳嗽聲。
推開門,汪曾祺正坐在窗邊的木椅上,手里捏著個(gè)紫砂小壺。
神態(tài)自若,頗有一種“文如其人”的感覺。
上輩子在文學(xué)鑒賞課上,一位特推崇汪曾祺的教授用這樣的話形容他的作品:“他的文字是煮出來的!煮出來的!煮出來的!”
這一刻到是相應(yīng)成趣。
不過說來也是,
汪曾祺早年西南聯(lián)大那批鋒芒畢露的作品像文火慢燉,
沉淀到晚年《受戒》《茶干》就成了老火靚湯。
看似信手拈來的“明海出家已經(jīng)四年了“,實(shí)則是把八股文的筋骨化在了白話文的皮肉里。
前世大家伙網(wǎng)評(píng)寫作的兩種境界,一種是汪曾祺。
文字十分平淡,沒有金句大詞,卻使人能夠沉浸其內(nèi)。
畢竟在這個(gè)前世那個(gè)浮躁時(shí)代還能讓人靜心讀下去的文字,都是帶著菩薩心腸的。
汪曾祺就像他筆下的王淡人醫(yī)生,用文字給浮世眾生開了一劑“清熱解毒方“。
另一種則是另一個(gè)極端,魯迅為代表,金句頻出,內(nèi)涵與思想極深、極內(nèi),能鉆進(jìn)針眼里兒,從行文中隨意摘取一句兩句便能裱起來裝作名言警句,十分能震撼住人。
茶壺身上掛了點(diǎn)茶漬。
“回來了?”
汪曾祺抬眼笑,鏡片后的目光掃過他沾著草屑的褲腳,目光有點(diǎn)戲謔。
“復(fù)旦的住宿環(huán)境比這兒舒坦?”
你看,來了不是?
你這能說住的舒服?
許成軍把包往床上一扔,帆布帶在床板上磕出輕響:“舒坦啥?鐵架床硬得能硌出骨頭印,昨晚翻身差點(diǎn)把床板壓塌。”
他往藤椅旁的木凳上坐,腦子不用轉(zhuǎn)直接上“馬屁”。
“還是您這兒好,至少不硌屁股。”
汪曾祺往茶杯里續(xù)了熱水,笑地更暢快幾分:“嫌硬就回來住,反正你是《收獲》管住。”
這還沒完,
汪老先生一邊用茶梗剔著牙縫,一邊說:“我猜你準(zhǔn)是在復(fù)旦吃的好了不舍得回來咯。”
“您老這眼睛跟雷達(dá)似的。”
許成軍笑著撓頭,從包里摸出個(gè)油紙包,“也就沒餓著,復(fù)旦的朋友塞的糖糕,齁甜,給您嘗嘗?”
油紙包剛打開,桂花糖香就漫了滿室。
汪曾祺捏起塊湊到鼻尖聞了聞,眉峰挑了挑:“蘇式糖糕?這手藝不像食堂做的。”
頓了頓,老先生眼里多了點(diǎn)八卦:“小女生送的?”
許成軍撇了撇嘴,就知道得聊到這。
“哪有,一心學(xué)習(xí),為上復(fù)旦而努力,得向您學(xué)習(xí)。”
“您那西南聯(lián)大沒機(jī)會(huì)了,復(fù)旦有機(jī)會(huì)不得使勁上。”
說起來,這年頭中文系第一梯隊(duì)就只有三家:北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)。
咱當(dāng)不了北大門房、讀不上北大經(jīng)濟(jì)系、管不了北大圖書館。
退而求其次,到復(fù)旦中文系也能湊合一下吧!
別弱了這幫人的名頭。
汪曾祺也不跟許成軍客氣,倆人前天晚上聊得熱絡(luò)。
性子有點(diǎn)像,許成軍的話又總能踩在汪老先生文學(xué)創(chuàng)作的心坎上。
一來一去,多少有點(diǎn)忘年交的意思。
咬了小口,糖渣沾在嘴角,
“嚯,這糖糕做的不錯(cuò)啊!但是我得嘮叨啊,你這趟來上海,可不是為了騙姑娘糖糕吃的啊。“
“年輕人的事我不管,但你可別耽誤面試。”
“哪能呢。”
許成軍把帆布包拽到膝頭,開始往外掏東西,“后天上午九點(diǎn)面試,這兩天都在中文系資料室查資料寫論文來著。明天我尋思就不在這住了,在復(fù)旦里面住一晚省的折騰。”
話說的輕巧,但多少有點(diǎn)心虛。
念頭一轉(zhuǎn),我心虛啥?
我真寫論文去了!
汪曾祺呷著茶沒接話,目光落在他收拾的雜物上:搪瓷缸沿的豁口、磨得發(fā)亮的鋼筆、還有幾塊沒吃完的奶糖。
等許成軍拿出復(fù)旦教務(wù)給的住宿條子時(shí),他突然笑了:“合著你是來告別的?住一天就跑,怎么著,我這老夫子不招人待見?”
“跑不了!”
許成軍把條子往桌上拍,“面試完還得回來叨擾您,就是明晚得去復(fù)旦那邊住,方便點(diǎn)。”
汪曾祺還是那副笑呵呵地表情,許成軍抬眼一看就只知道這“老家伙”憋著壞。
“等你回來就是復(fù)旦學(xué)生了啊?回頭說不得我還得跟你這小同志沾光嘞!”
“您可說笑了,我一知青,人不一定看的上呢。”
“知青怎么了?”汪曾祺拿起半張紙,低頭寫字,“我當(dāng)年在昆明跑警報(bào),還不是靠啃土豆活下來的。”
紙上的字跡溫潤(rùn)舒展,“這是我BJ的地址,你要是真考上了,過年寄張賀年卡;要是沒考上……”
他故意拖長(zhǎng)調(diào)子,“也寄張,讓我樂呵樂呵。”
“您老這是盼著我考砸啊。”許成軍把地址折成方塊塞進(jìn)襯衣口袋,
“放心,我這人‘報(bào)喜不報(bào)憂’!”
“等《試衣鏡》在《收獲》刊發(fā)了,第一時(shí)間給您寄樣刊,不過您可別挑錯(cuò),我這半吊子水平,別讓您笑話。”
“我可沒您那倆下子。”
這是提前鋪墊,這老先生除了戲謔之外,最愛提的就是當(dāng)年在沈從文手下挨罵受苦。
果不其然。
“挑錯(cuò)才是幫你。”
汪曾祺“怒目而視”,“當(dāng)年沈從文先生改我的稿子,紅筆圈得比字還多。年輕人就得經(jīng)得住罵,不然怎么長(zhǎng)進(jìn)?”
說著自己都笑了。
“你小子又在這等著我。”
他突然想起什么,往許成軍手里塞了個(gè)小布包,“這個(gè)拿著。”
布包里是兩小包茶葉,紙標(biāo)簽上印著“黃山毛峰”。
許成軍剛要推辭,就聽汪曾祺說:“面試時(shí)有機(jī)會(huì)給教授泡杯茶。文人都這毛病,喝著好茶,脾氣能順三分。”
他眼里閃著促狹的光,“要是沒考上,就當(dāng)留著自己解饞。”
“您這是把壓箱底的寶貝都掏出來了。”
許成軍捏著茶葉包,只覺得前世看的關(guān)于這老先生的那些文字在這一刻都活了起來。
“這哪...”
汪曾祺再“怒視”。
許成軍果斷認(rèn)慫。
“那我就不客氣了。等我在上海站穩(wěn)腳跟,請(qǐng)您去老飯店,那兒本幫菜做得絕。”
上海老飯店就是以前的“榮順館”,中途曾改名“老榮順館”,始建于清光緒元年,是上海本幫菜的杰出代表。
“榮順館?”汪曾祺挑眉。
“你知道那兒多貴?上次巴老請(qǐng)吃飯,一籠小籠包就抵我三天飯錢。”
他笑著擺手,“不用那么破費(fèi),等你真成了氣候,多寫兩篇好文章,比啥都強(qiáng)。”
“不過,你要請(qǐng)我去友聯(lián)生煎吃個(gè)生煎包,我肯定去!”
友聯(lián)生煎在西海電影院對(duì)面,遠(yuǎn)近聞名,質(zhì)量上乘,價(jià)格實(shí)惠,從早到晚都有人排隊(duì)購(gòu)買,甚至需要發(fā)牌領(lǐng)貨。