麥芒泛黃時。

許成軍把最后一頁稿紙疊進稿堆。

兩個月來，草紙用了三刀，鉛筆頭攢了小半鐵盒，連杏花給的石板都寫得發了白。

木箱上的稿紙碼得齊整，邊角被夜風卷得微翹。

他心里也充斥著寫完一篇小說的成就感。

筆寫春秋，

無法言喻。

....

“寫完了？”

錢明抱著本《高中數學》，眼鏡腿的膠布又換了新的。

“許春生他爹那本賬，總算理清楚了？”

許成軍往后倚在土墻上，一米八三的身子在低矮的知青屋里顯得格外挺拔。

農活把他曬成了深麥色，胳膊上的肌肉在洗得發白的襯衫下若隱若現。

“理得七七八八，留了口氣。”

他抽出最上面的稿紙遞過去。

“你看這段，可比耍花活實在。”

錢明翻到首頁：“全繞著谷倉寫了？”

“改了五遍才定的。”

許成軍望著窗外墨綠的麥浪，月光把麥穗照得像撒了層銀粉。

“農村人認谷倉。許春生幫他爹許老栓曬糧時，發現倉壁上的刻痕、鑰匙串的掛法、棗木秤的偏度，全是話。東墻那串老鑰匙總往第三塊地方向晃，秤桿稱公糧時總壓不住秤砣，這里面全是門道。”

“這比啥都實在！”

錢明是個好捧哏，拍著大腿叫號，就是木床板發出“吱呀”的抗議聲。

“標語背面寫‘倉滿’，其實倉底都能見底了？”

“嗯。”

許成軍指尖輕敲膝蓋。

“他爹在煙盒夾層藏了張布賬，用毛筆寫著‘1977年漏麥三十七斤，種在自留地收了一百二’，寫‘倉滿’是怕被人翻出來”

錢明摩挲著“試種記錄”那頁。

他突然想起什么，往門外瞅了瞅：“劉干事今天來公社，正好我也去公社弄戶籍，我順道幫你把稿子給他？”

許成軍坐直身子，點頭道：“麻煩啦！別說太多，先讓他自己看。”

“也先別提我是許志國的兒子。”

“放心。”

錢明卷好稿紙塞進軍用挎包，“就說‘知青許成軍寫的農村故事’，他要是看不中，我再吹你別的本事。”

兩人笑起來。

煤油燈暈里，趙剛的呼嚕聲混著遠處打谷聲。

倒也說不出那個聲更吵。

-----------------

第二天一早，錢明揣著稿子往公社去。

許成軍抽出發在最上面的“內容梗概”塞進他挎包：“給劉干事看這個，省得從頭翻。”

梗概是熬夜寫的：

“《谷倉》以1978年安徽鳳陽**為原型，谷倉保管員許老栓攥著刻有“1958”的銅鑰匙，二十年守著集體糧倉，卻在倉壁刻滿漏麥量的‘正’字，布面私賬藏著“集體地畝產三百、自留地五百”的秘密。”

“返鄉知青兒子許春生帶回小崗村分地消息，偷偷用倉底漏麥在荒地試種。許老栓既怕私分挨批，又暗助兒子，父子在‘守舊’與‘求變’中拉扯。當試種地畝產遠超集體地，許老栓砸開銅鎖，將鑰匙熔成犁鏵，在倉壁刻下‘分地’二字。”

錢明騎上吱呀作響的自行車，挎包在身后顛晃。

路過杏花家時，她正蹲在門口擇豆角，抬頭問：“成軍哥的稿子寫完了？”

“給劉干事送過去呢。”錢明剎住車。

“里面有個角色跟你似的，可靈了。”

杏花臉一紅，低頭擇豆角的手快了些，豆筋在地上串成歪線：“俺哪懂這些……”

錢明恍然未覺，蹬車往公社去。

路兩旁麥子黃了大半，穗粒碰撞聲沙沙響。

公社槐樹下，劉干事正蹲在石碾子上啃饅頭。

他穿件發白的確良襯衫，褲腳沾泥，懷里揣著《安徽文學》，“思想解放”四個字被汗水浸得發潮。

“劉叔！”錢明把車靠在樹上，拎著挎包跑過去。

劉干事抬頭，眼鏡滑到鼻尖：“小錢啊，你爹最近咋樣？上次那發言稿，書記還夸有‘泥土氣’。”

“俺爹挺好，總念叨您。”

錢明把挎包放石碾子上，“給您帶篇稿子，知青許成軍寫的，全是農村事，您給掌掌眼？”

劉干事擦了擦手，接過稿紙時愣了下：“許成軍？東風中學許志國的兒子？”

“是他，可別提這層。”

錢明趕緊擺手，“他說就想讓您評評文章。”

劉干事翻開梗概，起初漫不經心地嚼著饅頭，牙床硌得“咯吱”響，也沒當回事。

許志國那倆兒子他小時候都見過，老大是個能擔事的。

老二嘛。

要他說多少有點懦！

但這文章，好像有點...東西！

看到“倉壁刻痕對應漏麥量”時，饅頭停在嘴邊。

讀到“許老栓夜里往倉角撒麥種”，猛地坐直身子，襯衫后背的褶皺都撐開了。

翻到“試種地畝產五百二十八斤”那頁，突然把饅頭往兜里一塞，抓著稿紙往辦公室跑，布鞋踩在泥地上“啪嗒”響。

“進屋看！這兒光不好！”

錢明跟在后面，見劉干事在“布賬藏在倉梁夾層”那行下重重畫了線。

“這寫的才是真農村！”

他拍著桌子，搪瓷缸里的茶水濺出來。

“許老栓既怕私分挨批，又偷偷讓麥子發芽，這矛盾寫活了！”

隔壁打字員探出頭，劉干事揮揮手：“沒事沒事，看篇好稿子！”

他抬頭問錢明，“這許成軍，就擱**插隊？”

“這真是他寫的？”

“是啊，白天割麥晚上寫，熬了倆月，那稿子我都是看他一個字一個字寫出來的！”

錢明想起許成軍熬紅的眼，“他說您是行家，哪不合適他立馬改。”

“你等我一會，我仔細再看看。”劉干事又埋下了頭。

時間一點點過著，劉干事時而沉吟，時而蹙眉。

錢明也跟著急的荒神。

直到劉干事突然抬頭，一拍大腿，說了句：絕了！谷倉的“裂縫”照見了改革的微光啊！

錢明也跟著喘了口氣，聽見劉干事拍大腿，他也直樂。

跟著討論要說也得加個共創，實在不行得來個第二作者？

劉干事把稿紙卷起來塞進公文包，拍著錢明的肩：“告訴成軍，這稿子不用改！我這就給《安徽文學》周主編寄去，他要是不發，我親自去合肥堵他！”

他眼里帶著認可，“這小子是塊料，這稿子能讓他走出**！”

后面又補了句，“告訴成軍，是我小瞧了他，別跟我一般見識，也別嫌《安徽文化》廟小，對他來說是個好的起點。”

-----------------

錢明騎車回村時，夕已經陽把麥浪染成金紅。

他哼著不成調的歌，挎包仿佛還留著油墨香。

快到知青點，見許成軍在曬谷場翻麥，高大的身影在麥堆旁晃動，木锨揚起的麥糠在陽光下飛成金霧。

“成軍！劉干事說稿子絕了，要給《安徽文學》寄去！”

錢明隔著老遠喊。

許成軍直起身子，麥糠落在黝黑的臉上。

他笑了。

這路走出了第一步！