清晨，許成軍蹲在木箱前翻信。

最上面那封牛皮紙信封，右上角印著“省社科院”的紅章，拆開時(shí)信紙?bào)粼?/p>

里面的話，

還是陳編輯上門說的那些，

有人說他什么什么自由化、什么什么到把~

有甚新奇的？

可是他捏著信紙的手還是緊了緊。

年初，全國待業(yè)人員2000萬。

城鎮(zhèn)1600萬，插隊(duì)知青700萬，留城知青320萬…

李教授們話說的輕巧，

許成軍旁邊還有一堆讀者來信。

翟編輯說后面還會(huì)有。

內(nèi)容很暖心。

有工人說“老周讓我爹想要去縣里擺攤了”。

有知青寫“你的文章照出了我們的路”。

可就是這些暖心的話，

燙得他心口發(fā)緊！

讓他發(fā)緊的不是他來了這個(gè)時(shí)代，他沒了手機(jī)、沒了外賣、沒了電腦冰箱大彩電...

他剛工作那會(huì)在西南最窮的村里干了兩年書記！

他吃過苦。

那些物質(zhì)匱乏他早能忍。

讓他心臟像被攥住一樣的，

是他自己的擰巴。

他知道未來會(huì)很好，

他也理解這日子也正在一天天變的更好。

所以他...

委屈、甚至有點(diǎn)憋屈。

要說，

可能還上了點(diǎn)火。

-----------------

鐵皮鏡子里的人影晃了晃。

許成軍捏著刀片的手偏了半寸，下巴上立刻冒出道血珠。

“嘶-”

他咂了聲，沒去管。

刀片在搪瓷缸沿蹭了蹭，銹跡混著血珠滑進(jìn)水里，暈開朵歪歪扭扭的紅。

“成軍，你咋了？”

錢明蹲在門檻上啃玉米餅。

他盯著許成軍下巴那道血痕，“魂兒被勾走了？”

許成軍沒回頭，指尖在鏡面上抹了把。

“沒咋。”他聲音發(fā)悶，刀片又往臉上湊，“可能有點(diǎn)上火。”

“火？”

錢明嚼著餅含糊不清，“誰惹你了？寫報(bào)紙的？”

“沒誰。”

許成軍把刀片扔回缸里，水花濺了滿鏡子。

他想起昨晚摸黑翻糧票本。

三張全國糧票，兩尺布票，加起來夠換塊巴掌大的確良。

可他妹妹那件洗得透光的碎花襯衫，袖口磨出的毛邊比刀片還扎眼。

大哥從部隊(duì)寄回的布票，她總說“二哥更需要”。

火從莫名的胃里竄上來。

1979年的風(fēng)里，

妹妹自己穿著破布衫，

省著布票、算著日子給他做了新衣裳，

是件“的確良”，

周圍人夸她是個(gè)“好姑娘”。

剛來合肥改稿子那陣。

煤油燈熏得眼睛疼，

筆尖在那點(diǎn)故事上動(dòng)了又動(dòng)，改了有改。

劉干事說寫的好，是“藏鋒”，

周明說寫的不像20歲，是“穩(wěn)妥”。

這鋒從前世藏到了現(xiàn)在。

也不知道還剩多少利。

火往喉嚨里滾。

寫篇稿子，

得先裹層糖衣。

“這糖衣真他媽硌牙。”他對著鏡子罵了句。

錢明嚇了一跳，玉米餅差點(diǎn)掉地上：“成軍，你咋一直說臟話？”

許成軍沒理。

腦子里突然想起馬勝利的采訪。

馬勝利問“個(gè)體戶算不算資本主義”，

他說“是勞動(dòng)”。

有些話他沒說出口...

....

他想起2024年的超市，貨架堆到天花板。

想起小區(qū)門口的早餐攤，老板敢在招牌上寫“加蛋加腸”。

想起自己寫網(wǎng)文時(shí)，哪怕?lián)浣忠材芰R句“編輯沒眼光”。

“操。”

許成軍笑罵一聲。

一拳砸在鏡子上，震得鐵皮哐當(dāng)響。

錢明被嚇得站起來：“成軍！到底咋回事！你瘋了？”

“沒瘋。”

許成軍深吸口氣，突然笑了，“就是突然覺得……有點(diǎn)憋屈了。”

他用水抹了把臉，血水流進(jìn)嘴里，咸腥！

“走，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

許成軍拽起錢明就往外走。

工農(nóng)兵招待所的籬笆在身后倒，王大嬸的大嗓門追了老遠(yuǎn)：“許知青！你的糧票還沒交！”

沒回頭。

淮河路的青石板上，自行車鈴叮鈴鈴響成一片。

穿藍(lán)布衫的大嫂挎著竹籃，籃子里的鐵皮罐晃悠著，里面是給擺攤丈夫溫的玉米粥。

那粥稀得能照見人影，可她笑得比誰都甜。

許成軍突然慢了腳步。

他想起自己寫的“老周用南瓜瓤粘招牌”，當(dāng)時(shí)覺得是機(jī)靈，是寫作技巧，現(xiàn)在才懂。

那是老百姓在日子的裂縫里，硬生生鉆出的芽。

-----------------

不知不覺走到百貨大樓。

玻璃柜臺(tái)后，的確良布料掛得像彩虹。

一個(gè)穿藍(lán)布褂的店員正對著鏡子比劃塊碎花布，手指捏著布角往身上貼，眼睛亮得像偷嘗了糖的孩子。

有人推門進(jìn)來，店員嚇得手一松，布料滑回貨架，慌忙轉(zhuǎn)過身，臉上的紅暈比布上的碎花還艷。

許成軍站在門口，突然不火了。

他摸了摸下巴的傷口，血已經(jīng)凝住了，結(jié)了層薄薄的痂。

“錢明，”他忽然笑，“你說……要是寫個(gè)人，白天是店員，晚上偷偷試穿顧客的新衣服，會(huì)不會(huì)很有意思？”

錢明撓撓頭：“啥意思？她偷東西？”

“不是偷。”

許成軍望著柜臺(tái)后那個(gè)偷偷瞟布料的店員，嘴角翹了翹，“是……身子沒變，魂兒先穿上了新衣服。”

風(fēng)吹過百貨大樓的玻璃門，帶著股布料的草木香。

許成軍轉(zhuǎn)身往回走，腳步輕快了些。

他知道那火沒滅，只是換了個(gè)地方燒。

燒在心里，燒在筆尖，燒在那些還沒寫出來的字里。

總有一天，要讓那些藏著的、掖著的、怕人看見的，都大大方方曬在太陽底下。

就像此刻百貨大樓里，那塊被店員偷偷摸過的碎花布，總有一天，能堂堂正正穿在身上。

他得給這個(gè)年代加點(diǎn)料。