“十億人民九億商、還有一億要開張,海子的悲劇,不在于他自己有沒有錢,而是其它人眼里只有錢!”
1990年4月1號(hào)星期天上午九點(diǎn),恒江市百貨大樓旁邊的練攤一條街上,23歲的張延正蹲在書攤后面口若懸河。
因?yàn)榍皫滋焓侵?shī)人海子臥軌自殺一周年,報(bào)紙上連篇累牘的追憶懷念,所以這個(gè)話題又重新成了熱點(diǎn)。
“這攤子有人沒?紙錢怎么賣的?”
正高談闊論,隔壁攤子就有個(gè)老太太嚷嚷起來(lái),張延忙起身應(yīng)道:“在呢、在呢,大姐您想要什么樣的?”
卻原來(lái)他并非書攤老板,而是隔壁賣冥幣的。
那老太太瞪眼道:“你叫誰(shuí)大姐呢?”
張延假模假樣仔細(xì)看了對(duì)方一眼,然后連忙彎腰:“哎呦,對(duì)不住、對(duì)不住,我這人有點(diǎn)近視眼,剛才聽您中氣十足、穿的又利落,就以為……您別介意,這么著,待會(huì)兒我給您抹個(gè)零。”
聽他這么說(shuō),老太太明顯十分受用。
不過(guò)在攤子上翻了翻,挨個(gè)問了價(jià)格之后,老太太臉上便又晴轉(zhuǎn)多云,嘴里嘟囔道:“怎么連紙錢都漲價(jià)了,這還讓不讓人活了?”
張延兩手一攤:“沒辦法,您瞅瞅這兩年還有不漲價(jià)的東西嗎?”
老太太也知道世情如此,但還是忍不住抱怨了幾句,又問:“還有便宜的沒?”
“這……”
張延猶豫了片刻,看老太太作勢(shì)要走,這才咬牙道:“您等等!”
說(shuō)著,他轉(zhuǎn)過(guò)身從靠著墻的麻袋里,費(fèi)力的掏出厚厚一摞黃紙,攤開在老太太面前,小聲道:“這些都是印呲了的,我本來(lái)是想留著自己上墳用,反正咱們上墳講的就是個(gè)心意,心意到了就行。”
老太太湊近一瞧,見那黃紙邊緣有些破損,中間的銅錢窟窿也不甚齊整,當(dāng)即就信了七分。
然后便做聲作色的道:“可不就得你自己用,這破玩意兒你想賣你也賣不出去啊——要不干脆便宜處理給我得了。”
“那也不能太便宜,不然我寧愿燒給自家先人……”
雙方一番拉扯,最終以折中價(jià)完成了交易——臨走前,老太太還多薅了兩張打包用的舊報(bào)紙。
目送這老太太得意洋洋走遠(yuǎn)了,隔壁書攤老板笑著打趣道:“小張,你這一上午凈賣殘次品了,剩下的還夠自己用不?”
張延把錢揣進(jìn)兜里,指指了指攤上豎著的牌子,只見上面寫著八個(gè)大字:廠家直銷,零售、批發(fā)。
“整個(gè)廠子就伺候我一人兒,你說(shuō)夠不夠我用的?”
如果可以的話,張延也不想主打殘次品,問題是印刷廠工人對(duì)印冥幣心存抵觸,導(dǎo)致殘次率總是居高不下。
而從他這里批量拿貨的小商販們,又不肯要這種殘次品,逼得他只能自己想轍。
卻說(shuō)張延剛貧了兩句,又有人蹲在了冥幣攤前,這是位貨真價(jià)實(shí)的大姐,而且穿著也比較講究。
她翻看了一下攤子上擺著的黃紙、天堂幣,發(fā)現(xiàn)沾了一手的顏色,嫌棄的抽出帕子揩了揩,順嘴問:“小伙子,你這里還有沒有好一點(diǎn)的?”
“這個(gè)……”
張延面露遲疑之色,旋即又從麻袋里翻出幾疊冥幣,依依不舍的放在攤子上:“大姐,這些都是我留著自用的,要不是看你跟我一樣都是講究人,我肯定不會(huì)拿出來(lái)。”
說(shuō)著,他用力在那冥幣上搓了搓,然后把干凈的手展示給對(duì)面的大姐,見對(duì)方微微點(diǎn)頭,又趁熱打鐵道:“一般人我懶得跟他掰扯,其實(shí)咱們清明祭祖講的就是個(gè)心意,要是一味的圖便宜,那不成‘上墳燒報(bào)紙——糊弄鬼’了嗎?”
噗嗤~
話音剛落,書攤前面就有個(gè)年輕姑娘笑出聲來(lái),張延斜了她一眼,依稀記得自己先前講‘海子’的時(shí)候她就在了。
不過(guò)書攤嘛,看半天一本不買的人多了。所以張延也沒太在意。
爽利的和大姐一手交錢一手交貨,等送走了主顧,他便又施施然回到隔壁書攤,準(zhǔn)備繼續(xù)開壇布道。
“你這心意還真是多變。”
這時(shí)那年輕姑娘忽然一本正經(jīng)的質(zhì)問:“可這么做不是混弄人嗎?是你們這行都這樣,還是……”
“這怎么就糊弄人了?”
張延不樂意的反駁:“我不過(guò)是順著買主說(shuō)話,難道跟百貨大樓里面一樣,臭著張臉愛答不理的,才算是不糊弄人?”
那姑娘早就看出張延是個(gè)牙尖嘴利的,被搶白了兩句也不急不惱,而是重整旗鼓繼續(xù)質(zhì)問:“那你知不知道,國(guó)家正在整治喪葬業(yè)亂象?你賣的這些東西也在整治之列!”
張延眉頭微皺,上下打量了那姑娘一番,然后突然來(lái)了句:“你是電視臺(tái)的記者,還是恒江日?qǐng)?bào)的?”
姑娘一愣,詫異道:“你怎么知道我是日?qǐng)?bào)的記者?”
“廢話,一般人能知道這消息嗎?而知道消息的除了記者,也沒誰(shuí)會(huì)咸吃蘿卜淡操心,跑到我這里問東問西!”
張延說(shuō)完明顯松了一口氣,轉(zhuǎn)身回到自己攤子,又沖著女記者勾了勾手道:“借一步說(shuō)話。”
見女記者皺著眉頭沒動(dòng)地方,他又補(bǔ)了句:“你是年初剛來(lái)實(shí)習(xí)的馮記者吧?”
馮婷婷大吃一驚,記者身份還能用邏輯推理出來(lái),但對(duì)面這不法商販竟然一口道破她的姓氏,就實(shí)在有些魔幻不可思議了。
她心下又是驚駭、又是警惕、又是好奇,但這畢竟是在熙熙攘攘的街上,也不用擔(dān)心張延會(huì)亂來(lái),所以最終好奇心壓倒了一切。
于是她小心翼翼的繞到冥幣攤后面,盡量保持著足夠的距離。
這時(shí)張延把頭一伸,搶在她避開之前,壓著嗓子道:“自己人,我是咱們報(bào)社的特約評(píng)論員。”
“啊?!”
馮婷婷越發(fā)傻眼了。
張延緊接著又拋出一個(gè)炸彈:“我是第三印刷廠的排版工,至于攤子上這些東西……你懂的。”
說(shuō)完,見馮婷婷似乎沒什么觸動(dòng),張延忍不住暗暗搖頭,果然是新來(lái)的,什么都不知道就敢往里趟。
于是他又補(bǔ)充說(shuō)明道:“第三印刷廠原來(lái)是恒江日?qǐng)?bào)名下的產(chǎn)業(yè),直到88年才單獨(dú)拆出來(lái),所以廠里大多都是報(bào)社的家屬子弟。”
事實(shí)上張延也是報(bào)社的職工子弟,他爹張興國(guó)是恒江日?qǐng)?bào)的美術(shù)編輯。
張延85年高中畢業(yè)沒考上大學(xué),又不愿意讓父親提前內(nèi)退頂崗,便只好去印刷廠做了排版工。
這勉強(qiáng)也算是子承父業(yè),畢竟做排版工也是要有一些美術(shù)設(shè)計(jì)功底的。
馮婷婷聽到這里,也終于明白是怎么一回事了,然后她的理性和感性就開始左右互搏。
但年輕氣盛的姑娘有幾個(gè)不感情用事的?
所以她最終還是忍不住質(zhì)問:“你們這不是知法犯法嗎?!”
“要不然呢?”
張延理直氣壯的攤手道:“打從價(jià)格闖關(guān)之后,上面派的活兒就越來(lái)越少,日?qǐng)?bào)又不愿意給印刷廠里提價(jià),這再不想轍搞點(diǎn)外快,難道你養(yǎng)我們啊?”
馮婷婷被噎住了,價(jià)格闖關(guān)后類似的亂象層出不窮,各種歪門邪道的都有,靠著印冥幣賺外快,已經(jīng)算是相當(dāng)人畜無(wú)害了。
而她也只是看到上面出臺(tái)了指導(dǎo)政策,覺得有文章可做,所以才會(huì)趁著星期天跑來(lái)搞暗訪,并沒有獲得上面背書。
但就這么退縮,馮婷婷又實(shí)在不情愿,于是死鴨子嘴硬道:“我怎么知道你說(shuō)的是真是假?”
“這又不是什么國(guó)家機(jī)密,你回報(bào)社一掃聽不就清楚了?”
“那你要是趁機(jī)跑了呢?”
“什么意思,你難道還想抓我不成?你到底是記者還是公安啊?要不這樣,我領(lǐng)你去印刷廠,您老人家受累,給總編他二表姐也送一副銀鐲子!”
兩人正吵吵著,一輛二八大杠突然停在了攤子前,騎車的少女用大長(zhǎng)腿支住一邊,沖張延喚了聲‘哥’,然后就好奇的打量馮婷婷。
馮婷婷這才驚覺自己快要跟張延臉貼臉了,急忙紅著臉退開兩步。
張延則是沒好氣的呵斥道:“小芳,你不在家里復(fù)習(xí)功課,跑這邊兒來(lái)干嘛?”
來(lái)人是張延正在上高二的妹妹張芳。
她見哥哥態(tài)度惡劣,不樂意的翹起鼻孔道:“狗咬呂洞賓不識(shí)好人心,我可是帶著重磅新聞來(lái)的!”
說(shuō)著,又忍不住斜了眼馮婷婷一眼,好奇的探究:“這位姐姐是?”
張延隨口敷衍道:“這是報(bào)社新來(lái)的馮記者,我們倆正討論文章呢——就前幾天我發(fā)在日?qǐng)?bào)頭版的那篇時(shí)評(píng)。”
“噢、噢~就是那篇《顧城走了、海子死了、詩(shī)歌的時(shí)代結(jié)束了》,對(duì)吧?”
張芳夸張的應(yīng)了,但明顯是半信半疑,畢竟剛才兩人的姿勢(shì)和距離,在當(dāng)前社會(huì)已經(jīng)稱得上是相當(dāng)曖昧了。
于是她一片腿下了車,湊到張延耳邊悄聲道:“哥,我剛才看到周叔叔和李阿姨在吵架,好像是周姐姐昨天晚上離家出走了。”
“什么?!周楠她……”
張延聽了面色大變,蹭一下就從攤后躥到了攤前,騎上車子邊蹬邊喊:“你幫我看好攤子,有要長(zhǎng)期訂貨的就記個(gè)聯(lián)系方式!”
“哥、哥!”
張芳急的追在后面大喊:“我作業(yè)都還沒寫完呢!”
可張延哪里顧得上管這些,早騎著二八大杠不見了蹤影。
張芳只好碎碎念著回到攤位前,一臉嫌棄的看向地上的冥幣。
雖然她不像有些人那樣,覺得哥哥是在賺死人錢,丟了印刷廠工人的臉,但也絕不愿意被熟人看到自己擺攤賣紙錢。
這時(shí)馮婷婷忽然湊上來(lái),好奇的探問:“你們剛才說(shuō)的周楠,是不是周副總編的女兒周楠?你哥跟她什么關(guān)系啊?”
她雖然是剛來(lái)的,但對(duì)副總編的女兒卻是聞名已久,據(jù)說(shuō)人長(zhǎng)的比電影明星還漂亮,追求者如過(guò)江之鯽。
“沒什么關(guān)系啊,就是一個(gè)大院長(zhǎng)起來(lái)的。”張芳說(shuō)完,也覺得這話有些站不住腳,于是又補(bǔ)充道:“他就是單相思,彼此清白著呢。”
說(shuō)完,小姑娘就悄悄觀察馮婷婷的反應(yīng),但看來(lái)看去也沒找到自己想要的變化,只能暗暗搖頭,心想哥哥這婚姻大事恐怕還有的愁呢。