暴雨中的仁和醫(yī)院仿佛一座被遺忘的鬼城。老李拖著潰爛的右腿，一瘸一拐地沖向那扇銹跡斑斑的鐵門。他的棉衣早已濕透，散發(fā)著霉變和尿液混合的惡臭。“該死的天氣！”老李狠狠啐了一口。就在三天前，他還在南郊橋洞下過著還算安穩(wěn)的流浪生活。直到那天夜里，他無意中撞見幾個(gè)黑衣人往河里丟棄什么。月光下，那些鼓鼓囊囊的黑色塑料袋分明在蠕動(dòng)……想到這里，老李打了個(gè)寒顫。他抬頭看向醫(yī)院正門的匾額，“仁和醫(yī)院”四個(gè)燙金大字已經(jīng)剝落大半，只剩“仁”字的下半截還倔強(qiáng)地掛著。雨水順著他的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，他不由自主地想起那個(gè)黑衣人說的話：“去仁和醫(yī)院查查197號(hào)檔案...”醫(yī)院大廳的地面上積滿了雨水，老李的破膠鞋踩在上面發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。借著閃電的亮光，他看見導(dǎo)診臺(tái)后面掛著的值班表。奇怪的是，所有醫(yī)護(hù)人員的照片都被墨水涂黑了，只有一張清晰可見——那是張護(hù)士的照片，笑容甜美得有些瘆人。“誰在那里？”老李猛地回頭。走廊盡頭傳來嬰兒的啼哭聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)。他鬼使神差地循著聲音走去，墻上懸掛的榮譽(yù)錦旗突然無風(fēng)自動(dòng)。老李驚恐地發(fā)現(xiàn)，每一面錦旗上都繡著相同的日期：197年7月16日。“不可能...這醫(yī)院明明2005年才...”哭聲突然變得清晰起來。老李推開產(chǎn)房的門，眼前的景象讓他血液凝固——十幾個(gè)玻璃培養(yǎng)罐整齊排列在手術(shù)臺(tái)上，每個(gè)罐子里都漂浮著形態(tài)各異的嬰兒標(biāo)本。最可怕的是，它們都在哭。老李踉蹌后退，撞翻了器械架。一把生銹的產(chǎn)鉗滾到他腳邊，上面刻著“197“。這時(shí)，他注意到角落里有個(gè)沒被封口的罐子。里面蜷縮著一個(gè)完整的胎兒，臍帶還連著一本泛黃的記錄簿。老李顫抖著翻開記錄簿，最后一頁(yè)寫著： “第197號(hào)實(shí)驗(yàn)體存活率100%，明晚22:00進(jìn)行移植手術(shù)。注射劑量翻倍。“他突然覺得后頸一陣刺痛。老李伸手摸去，摸到了一個(gè)冰冷的針頭。在失去意識(shí)前的最后一秒，他聽見有人在他耳邊輕聲說：“歡迎回來，197號(hào)。“第二天清晨，打掃街道的環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)了老李的尸體。法醫(yī)在他的胃里發(fā)現(xiàn)了半本被胃酸腐蝕的記錄簿，唯一能辨認(rèn)的內(nèi)容是：“...需要持續(xù)注射**血清...院長(zhǎng)辦公室...“

“老鐵們，我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入傳說中的仁和醫(yī)院！“主播阿楠對(duì)著鏡頭比了個(gè)“耶“的手勢(shì)。他身后，攝像師大劉正在調(diào)整夜視模式，助理小彤則緊張地攥著護(hù)身符。直播間人氣瞬間沖到十萬 ，彈幕瘋狂刷屏： “聽說這里死過好多孕婦！“ “主播快去看看地下室！“ “墻上是不是有血字？“阿楠很滿意這樣的效果。為了這次直播，他特意準(zhǔn)備了干冰噴霧和遙控機(jī)關(guān)。但當(dāng)他真正走進(jìn)醫(yī)院走廊時(shí)，那些準(zhǔn)備的小把戲似乎都變得多余了。“你們有沒有覺得...特別冷？“小彤的聲音在發(fā)抖。確實(shí)，溫度計(jì)顯示只有12℃，但他們的呼氣卻結(jié)成了白霜。大劉突然停下腳步，鏡頭對(duì)準(zhǔn)地面：“你們看！“瓷磚地上有一串帶血的小腳印，一路延伸到兒科診室。更詭異的是，腳印旁邊還有拖拽的痕跡，像是有人被強(qiáng)行拖走。“可能是之前的流浪漢留下的。“阿楠強(qiáng)作鎮(zhèn)定，“我們?nèi)嚎瓶纯础！皟嚎圃\室里，幾具玩具木馬正在自行搖晃。小彤突然尖叫一聲，指著墻上的兒童畫：“那、那幅畫在流血！“直播間的觀眾也看到了——原本色彩斑斕的蠟筆畫，正從邊緣滲出暗紅色的液體。畫面中央，一個(gè)穿白大褂的人牽著七個(gè)孩子，每個(gè)人的胸口都畫著紅色數(shù)字。阿楠湊近觀察，發(fā)現(xiàn)最矮的那個(gè)孩子身上寫著“197“。就在這時(shí)，整面墻的兒童畫突然集體燃燒起來，火焰居然是詭異的綠色。“快跑！“ 三人奪門而出。走廊不知何時(shí)變得無限延長(zhǎng)，兩側(cè)的病房門全部大敞著。每扇門里都傳出不同孩子的哭聲： “醫(yī)生叔叔，我好疼...“ “媽媽為什么不要我了？“ “197號(hào)什么時(shí)候能回家？“大劉的攝像機(jī)突然失靈，屏幕上一片雪花。等畫面恢復(fù)時(shí)，觀眾們驚恐地發(fā)現(xiàn)鏡頭里只剩下阿楠和小彤兩個(gè)人。而更可怕的是，雪花期間的錄像顯示，大劉是被一雙從天花板垂下的青紫色小手給拽上去的。“大劉？大劉！“小彤帶著哭腔呼喊。回應(yīng)她的是一陣令人毛骨悚然的咀嚼聲，從他們頭頂傳來。阿楠舉起手機(jī)照明，天花板的通風(fēng)管道里，一雙血紅的眼睛正盯著他們。直播間瞬間炸鍋： “剛才通風(fēng)管里有東西！“ “我截圖了！是個(gè)沒下巴的小孩！“ “快報(bào)警啊！“阿楠的瞳孔驟縮。因?yàn)樗谀切椖恢校吹搅艘粭l來自“用戶197“的留言： “游戲才剛剛開始哦^^“

小彤跌跌撞撞地沖進(jìn)護(hù)士站，反鎖上門。她的手機(jī)還剩5%電量，屏幕上顯示著剛拍到的照片——阿楠站在走廊盡頭，身后飄著七個(gè)半透明的孩童身影。“冷靜...必須冷靜...“小彤翻找著護(hù)士站的抽屜，希望能找到手電筒之類的東西。在最下面的抽屜里，她發(fā)現(xiàn)了一份《夜班護(hù)士守則》。守則用紅筆寫著：

1.凌晨2:22必須巡查產(chǎn)房（帶鎮(zhèn)靜劑）

2.聽見嬰兒哭立即注射紫色藥液

3.4:44必須回到護(hù)士站鎖門

4.任何情況下不要相信穿黑皮鞋的醫(yī)生

5.197號(hào)病患需要特殊護(hù)理

小彤突然聽見門外傳來腳步聲。她從門縫窺視，看到阿楠正朝這邊走來。昏暗的光線下，阿楠的走路姿勢(shì)很奇怪——像是被人提著線的木偶。更讓小彤毛骨悚然的是，阿楠腳上穿的是一雙锃亮的黑皮鞋。“小彤？你在里面嗎？“阿楠的聲音隔著門板傳來，卻帶著詭異的回音，“大劉找到了，我們快離開這鬼地方。“小彤死死捂住嘴。因?yàn)樗置骺匆姡㈤挠白釉趬ι戏殖闪似叩馈＞驮谶@時(shí)，她的手機(jī)嗡嗡震動(dòng)，收到一條短信： “游戲提示：相信規(guī)則才能活命。—197“

小彤決定賭一把。她按照守則提示，從藥品柜里找出紫色注射器。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，阿楠的臉緊貼在門玻璃上，嘴角咧到耳根：“找到你了～“門鎖開始劇烈晃動(dòng)。小彤退到窗邊，絕望地發(fā)現(xiàn)窗外根本不是醫(yī)院后院，而是——一間手術(shù)室。透過玻璃，她看見無影燈下正在進(jìn)行一場(chǎng)古怪的手術(shù)：七個(gè)孩子圍在手術(shù)臺(tái)旁，正在給一具成人身體拼接殘肢。那具身體的頭顱轉(zhuǎn)了過來，是老李！“啊！“小彤失手打翻器械盤。針筒滾落的聲音驚動(dòng)了門外的“阿楠“，撞門聲更加猛烈。情急之下，小彤翻出護(hù)士服套在身上，又抓起桌上的登記簿。她在最新一頁(yè)看到今天的值班記錄： “22:00 197號(hào)患者移植手術(shù) 主刀：林院長(zhǎng)“突然，整個(gè)護(hù)士站的燈全滅了。黑暗中，小彤感覺有什么東西爬上了她的后背。一雙冰冷的小手蒙住了她的眼睛，孩童的耳語(yǔ)聲響起： “護(hù)士姐姐，該查房了～“小彤用盡全力將紫色針劑往后刺去。一聲凄厲的尖叫響起，束縛消失了。她趁機(jī)從后門逃出，卻發(fā)現(xiàn)自己來到了檔案室。檔案室中央擺放著一個(gè)玻璃陳列柜，里面整齊排列著197個(gè)標(biāo)本罐。每個(gè)罐子上都貼著標(biāo)簽： “197-1：聽覺神經(jīng)強(qiáng)化“ “197-2：視覺神經(jīng)強(qiáng)化“ ... “197-197：完整移植體“最讓小彤崩潰的是，她在墻角發(fā)現(xiàn)了大劉的攝像機(jī)。內(nèi)存卡里最后一段視頻顯示：阿楠跪在院長(zhǎng)辦公室門口，機(jī)械地重復(fù)著： “我愿意成為第198號(hào)...“小彤跌坐在地。這時(shí)她才注意到，自己的手腕不知何時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)條形碼，下面標(biāo)著“197-臨時(shí)“。窗外傳來刺耳的救護(hù)車?guó)Q笛聲，但小彤知道，這座棄用二十年的醫(yī)院根本不可能有救護(hù)車。檔案室的門被緩緩?fù)崎_。七個(gè)臉色鐵青的孩子手捧蠟燭走了進(jìn)來，為首的男孩舉起一個(gè)針管： “別怕，打完針就不疼了～“蠟燭照亮了墻上的院長(zhǎng)合影。小彤終于看清，那位始終被墨水遮住臉的林院長(zhǎng)，赫然長(zhǎng)著和阿楠一模一樣的臉。

三個(gè)月后，某論壇出現(xiàn)一篇帖子： 《仁和醫(yī)院靈異事件真相》 發(fā)帖人ID：197號(hào)護(hù)士帖子里附了一段模糊的視頻。畫面中，七個(gè)孩子正在給一個(gè)穿護(hù)士服的女子做手術(shù)。女子突然轉(zhuǎn)頭看向鏡頭，露出和小彤一樣的臉。視頻最后定格在一張值班表上，最新登記寫著： “2025年6月24日夜班：護(hù)士小彤（197號(hào)）“有網(wǎng)友查證發(fā)現(xiàn)，197年7月16日，正是民國(guó)時(shí)期仁和醫(yī)院發(fā)生集體命案的日子。而那天下葬的死者，正好是8人：1名院長(zhǎng)、6名醫(yī)護(hù)人員，和1個(gè)神秘的第197號(hào)病患...