周六清晨五點(diǎn)半,周倩家的防盜鐵門被敲得山響,金屬的撞擊聲在樓道中回蕩,像是一記記重錘敲在她尚未清醒的神經(jīng)上。
她猛地從沙發(fā)上驚醒,睡衣肩帶滑到胳膊肘都顧不上拉,赤腳踩在瓷磚上,一股刺骨的涼意從腳底直竄心口,仿佛整個(gè)世界都浸在寒夜里。
貓眼外,兩個(gè)穿深色夾克的男人舉著工作證,左邊那個(gè)國(guó)字臉開口:“周記者,跟我們?nèi)ヅ浜险{(diào)查。”他的聲音低沉,像是從地下挖出來的,帶著不容抗拒的壓迫感。
廚房的老式掛鐘“滴答”響著,每一聲都像針尖刺在她耳膜上。
周倩盯著對(duì)方胸牌上“縣紀(jì)委”三個(gè)字,后槽牙咬得發(fā)酸,仿佛嘴里含著一枚未熟的青梅。
昨夜她縮在沙發(fā)上哭了半宿,枕頭邊還擺著肖鋒今早六點(diǎn)的未讀短信:“如果害怕,就想想你拍的那些村民按手印的視頻——真相不會(huì)永遠(yuǎn)被捂住。”那條短信像一盞微弱的燈,照著她心底最深處的恐懼。
“我、我換件衣服。”她轉(zhuǎn)身往臥室走,手指在衣柜里亂抓,布料摩擦的窸窣聲在寂靜中格外清晰。
她摸到件藍(lán)襯衫時(shí)突然碰到衣袋里的U盤,冰冷的金屬觸感讓她心頭一顫。
那是她上周偷偷拷貝的李昊簽的陰陽合同掃描件,拷貝時(shí)手都在抖,現(xiàn)在卻像塊燒紅的炭隔著布料燙著掌心。
審訊室的日光燈白得刺眼,像是無數(shù)根銀針刺進(jìn)她的眼睛。
周倩盯著自己在單面鏡上的倒影,活像只被拔了毛的麻雀,羽毛凌亂,眼神驚恐。
空氣里彌漫著紙張與墨水的氣味,混合著一種令人窒息的冷清。
對(duì)面坐著位戴金絲眼鏡的女紀(jì)檢,她把保溫杯輕輕推過去:“周同志,我們已經(jīng)掌握宏遠(yuǎn)公司給縣融媒體的打款記錄,也查到你賬號(hào)里多出來的兩萬塊。”保溫杯碰在桌面上,發(fā)出輕微的“咚”聲,像是最后通牒。
“那是獎(jiǎng)金!”周倩喉嚨發(fā)緊,指甲掐進(jìn)大腿,掌心傳來微微的刺痛。
她能感覺到褲子下皮膚已經(jīng)泛紅。
“獎(jiǎng)金?”女紀(jì)檢翻開文件夾,抽出張截圖推過來,“這是你和李昊的聊天記錄——‘稿子發(fā)出去后,我讓財(cái)務(wù)把你爸的調(diào)令和獎(jiǎng)金一起打過去’。”她的聲音像刀片般劃過空氣。
周倩的視線落在“調(diào)令”兩個(gè)字上,突然想起昨晚父親咳得睡不著,母親在電話里抹著眼淚說:“小梅說李局長(zhǎng)能幫忙,可你爸這把年紀(jì)……”她猛地站起來,椅子在地上劃出刺耳的聲響,像是某種壓抑已久的爆發(fā)。
“是李昊!是他逼我發(fā)的!他說我哥要是在工地出點(diǎn)事,我爸這輩子都別想評(píng)上職稱!”她的眼淚順著下巴砸在桌面上,濺起細(xì)小的水花。
她拽出褲兜里的U盤拍在桌上:“合同掃描件都在里面,還有他讓我改口的錄音!今早他還威脅我哥……”
同一時(shí)間,縣招商局辦公室。
李昊把咖啡杯重重磕在桌上,褐色液體濺在“優(yōu)秀招商個(gè)人”的獎(jiǎng)狀上,像是一道污痕,正中“優(yōu)秀”二字。
他盯著手機(jī)屏幕,市委組織部的通知短信刺得他眼睛疼:“鑒于目前調(diào)查進(jìn)展,原定于下周的副科級(jí)干部任命暫緩。”
“暫緩?”他抓起座機(jī)猛砸,塑料殼裂成兩半,碎片濺落的聲音像玻璃碎了一地的希望。
“爸不是說巡視組就是走個(gè)過場(chǎng)嗎?”
電話接通時(shí),李文海的聲音從省城傳來,帶著晨起的沙啞:“小昊,你總說自己學(xué)過權(quán)術(shù),怎么連‘丟車保帥’都不懂?”
“丟車?”李昊盯著墻上的中國(guó)地圖,手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白,“那肖鋒要是查到底——”
“所以你要讓他‘主動(dòng)退出’。”李文海頓了頓,“用他最在乎的東西。”
上午十點(diǎn)半,肖鋒在鎮(zhèn)黨政辦的辦公桌前撕開速溶咖啡,剛倒進(jìn)杯子就聽見電腦“叮”的一聲。
匿名郵件的附件是段視頻,畫面里他和蘇綰坐在咖啡館,蘇綰的手搭在他手背,鏡頭角度像是從斜后方偷拍的。
他盯著視頻進(jìn)度條,嘴角勾起冷笑。
陽光透過窗戶斜照進(jìn)來,在桌面投下斑駁的光影。
上周三在咖啡館,蘇綰確實(shí)拍了拍他手背說“這個(gè)改革方案我支持”,但鏡頭掐頭去尾,倒像是在私會(huì)。
鼠標(biāo)懸在轉(zhuǎn)發(fā)鍵上,他突然想起蘇綰今早發(fā)的微信:“有人往我郵箱塞了類似的東西,我讓律師盯著呢。”
“蘇主任,看看這個(gè)。”他把視頻截圖發(fā)過去,又補(bǔ)了句,“需要我去你單位解釋嗎?”
手機(jī)幾乎秒震,蘇綰的回復(fù)帶著語音:“解釋什么?我剛讓法務(wù)部把所有監(jiān)控調(diào)出來了——那天咖啡館的攝像頭,正好拍到偷拍的人是李昊的司機(jī)。”
肖鋒低頭笑了,指節(jié)敲了敲桌沿,聲音清脆,像某種預(yù)兆。
窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響,像是八年前周梅指著他鼻子罵“沒出息”時(shí)的風(fēng)聲。
他抬頭望向窗外,陽光刺眼,卻照不進(jìn)他心里那片陰影。
中午十二點(diǎn),鎮(zhèn)大會(huì)議室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
肖鋒站在投影儀前,身后的屏幕上是段模糊的手機(jī)視頻:幾個(gè)老人舉著“感謝肖書記解決吃水問題”的紅紙條,其中個(gè)戴草帽的大爺抹著眼淚:“肖同志大半夜蹲在井邊查水管,我們都看著呢。”
“最近有人說我‘靠炒作上位’。”他掃過臺(tái)下的鎮(zhèn)干部,聲音不高卻像釘子敲進(jìn)木板,“但群眾的眼睛是雪亮的——他們記得誰在暴雨天背老人去醫(yī)院,誰在拆遷現(xiàn)場(chǎng)蹲了三天調(diào)解矛盾。”
會(huì)議室里響起掌聲,財(cái)政所王大姐抹著眼淚喊:“肖書記,我們信你!”肖鋒按住手掌示意安靜,屏幕切換成《鄉(xiāng)鎮(zhèn)項(xiàng)目監(jiān)管優(yōu)化建議書》的大綱:“今天把大家叫來,不是要解釋謠言,是要把接下來的工作做得更扎實(shí)——讓想挑刺的人,連刺都找不到。”
空氣中彌漫著咖啡與打印紙的味道,窗外的陽光透過玻璃灑進(jìn)來,照在每個(gè)人的臉上,卻照不出他們內(nèi)心的波瀾。
下午四點(diǎn),縣委組織部王部長(zhǎng)的辦公室里,電話鈴聲響得急促。
劉組長(zhǎng)的聲音從巡視組駐地傳來:“王部長(zhǎng),肖鋒同志的考察材料我們看過了,基層認(rèn)可度很高。有些風(fēng)言風(fēng)語,組織上心里得有桿秤。”
王部長(zhǎng)望著窗外的梧桐樹,想起今早李昊堵在他辦公室門口拍桌子的樣子,捏著鋼筆的手松了松:“劉組長(zhǎng)放心,我們肯定按程序來。”
肖鋒走出會(huì)議室時(shí),夕陽把影子拉得老長(zhǎng)。
他摸出手機(jī)想給蘇綰發(fā)消息,屏幕突然亮起,來電顯示“周倩”。
“喂?”他按下接聽鍵,聽筒里傳來抽噎聲,混著隱隱的警笛聲。
“肖鋒……我、我把李昊的事都說了。”周倩的聲音帶著哭腔,“可他們說我是從犯……我不想坐牢,我爸還等著調(diào)令……”
肖鋒望著天邊的火燒云,想起今早周倩發(fā)給他的那條未讀短信:“他們說要我改口,可我……”他捏了捏眉心,聲音放軟:“周倩,你做的是對(duì)的。現(xiàn)在把知道的全說出來,組織會(huì)考慮態(tài)度的。”
電話那頭突然傳來嘈雜的人聲,接著是周倩帶著哭腔的喊:“等等!我還有李昊和市審計(jì)局李浩的轉(zhuǎn)賬記錄……”
“周倩?周倩?”肖鋒對(duì)著手機(jī)喊,只聽見忙音。
他望著漸暗的天色,把手機(jī)揣進(jìn)兜里。
遠(yuǎn)處傳來下班的鈴聲,鎮(zhèn)文化站的廣播正放著《走進(jìn)新時(shí)代》,他摸了摸口袋里那份建議書,嘴角勾了勾——該來的,總要來的。
手機(jī)在兜里再次震動(dòng),這次是蘇綰的消息:“巡視組今晚要開閉門會(huì),劉組長(zhǎng)讓我把改革方案帶過去。”肖鋒盯著屏幕,暮色里的梧桐葉沙沙作響,像極了某種預(yù)兆。
他抬頭看向天空,最后一縷陽光正從云層里鉆出來,把鎮(zhèn)政府的牌子照得發(fā)亮。