鎮(zhèn)政府門口的梧桐葉被晨露壓得沉甸甸的，肖鋒站在臺(tái)階最下一級(jí)，袖扣蹭過門框上的紅漆——那是昨夜他加班時(shí)不小心蹭上的。

指尖殘留著那抹溫?zé)岬挠|感，仿佛還沾著昨夜未干的墨香。

七點(diǎn)五十分，蘇綰的黑色商務(wù)車已經(jīng)發(fā)動(dòng)，引擎聲像蟄伏的獸，在冷白的晨光里低低震顫，震得腳下的青石板微微發(fā)顫。

“肖主任，來根煙？”民政辦老王摸出半盒紅塔山，煙盒邊角磨得發(fā)白，指腹摩挲時(shí)能感受到粗糙的紙紋。

“蘇處這調(diào)研團(tuán)走了，咱們鎮(zhèn)可算要見點(diǎn)真章了。”他說這話時(shí)眼神飄向院角，趙國棟正背著手跟司機(jī)套近乎，藏青西裝熨得筆挺，連褲線都沒折，反射著晨光，像一尊冷硬的雕塑。

肖鋒搖頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，喉間還殘留著熬夜后的干澀。

他昨晚整理建議書到凌晨兩點(diǎn)，眼下浮著淡青的影子，卻比任何時(shí)候都清醒。

蘇綰昨天那句“基層有塊未琢的玉”像把鑰匙，在他心里轉(zhuǎn)了三圈——八年前周梅把他的簡歷撕成碎片時(shí)，他在出租屋窗臺(tái)種的綠蘿都沒這么鮮活過。

指尖無意識(shí)地摩挲著那張紙片的記憶，仿佛還能觸到葉片的絨毛。

“蘇處到！”小吳的聲音脆生生的，像是清晨第一滴墜落的露水。

肖鋒抬頭，就見蘇綰踩著細(xì)高跟從樓里出來，米色風(fēng)衣下擺掃過臺(tái)階，風(fēng)掀起一角，露出里面墨綠真絲襯衫，像深潭里的碎玉，泛著微光。

她走路時(shí)，鞋跟敲在石板上的聲音清脆，像是某種隱秘的節(jié)奏。

她的助理抱著筆記本小跑著跟在后面，發(fā)梢沾著早飯的熱氣，空氣中飄來一絲豆?jié){與蔥花餅的香氣。

鎮(zhèn)干部們陸續(xù)圍過去，趙國棟第一個(gè)上前，伸出去的手在半空頓了頓——蘇綰正垂眼看腕表，指尖無意識(shí)地敲著腕骨，那串檀木珠隨著節(jié)奏輕輕滾動(dòng)，昨夜在會(huì)議室留下的那道淺痕仿佛還在紙上蜿蜒。

“蘇處一路辛苦。”趙國棟賠著笑，聲音里帶著一股刻意打磨過的圓滑，“咱們鎮(zhèn)條件簡陋，招待不周的地方還望海涵。”

蘇綰抬眼，目光掃過他熨得過分平整的西裝，像是在審視一件過于精致的工藝品。

“趙常委客氣了。”她聲音清泠，像敲在瓷碗上的銀匙，余音未散，“這次調(diào)研最大的收獲，是看到了基層干部該有的樣子。”

人群里起了些細(xì)碎的響動(dòng)，像是風(fēng)吹過樹葉的窸窣。

肖鋒看見農(nóng)技站站長推眼鏡的手頓住，民政辦老王的煙在指縫里燒出半寸灰，灰燼落下的聲音輕得幾乎聽不見。

趙國棟的嘴角抽了抽，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是要說話，又被蘇綰的目光壓了回去。

蘇綰轉(zhuǎn)身，朝肖鋒走來。

晨霧還沒散盡，她的影子在青石板上拉得很長，像根細(xì)細(xì)的線，把兩個(gè)人的距離一點(diǎn)一點(diǎn)收短。

肖鋒聽見自己心跳聲撞在肋骨上，像擂鼓。

“你的建議書我已經(jīng)轉(zhuǎn)交給省發(fā)改委主要領(lǐng)導(dǎo)。”蘇綰停在他面前半米處，風(fēng)掀起她的劉海，露出光潔的額頭，帶著晨露的涼意拂過他的臉頰，“有機(jī)會(huì)的話，我們合作一次。”

她從西裝內(nèi)袋抽出一張名片，米白色底紋，燙金的“蘇綰 省發(fā)展和改革委員會(huì)政策研究室”幾個(gè)字在晨光里泛著暖光。

背面用鋼筆寫著一行小字：“如有新想法，可隨時(shí)聯(lián)系。”字跡清瘦，帶著鋒棱，像她的人。

肖鋒伸手接，指尖觸到名片邊緣的瞬間，蘇綰的手指輕輕一松——不是遞，是放，像在交托一件值得鄭重對(duì)待的物什。

他的掌心沁出薄汗，喉頭發(fā)緊，像是被某種無形的力量扼住，“謝謝。”他說，聲音比預(yù)想中輕，近乎耳語，“我會(huì)好好準(zhǔn)備。”

蘇綰笑了，極淡的，像春冰初融時(shí)的漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝，“我等你。”

車隊(duì)發(fā)動(dòng)的聲音蓋過了眾人的道別聲，轟鳴中帶著一種不可逆轉(zhuǎn)的告別意味。

肖鋒站在原地，望著黑色商務(wù)車轉(zhuǎn)過街角，后視鏡里蘇綰的側(cè)影最后晃了晃，消失在晨霧里。

他摸了摸口袋里的名片，觸感隔著布料傳來，像塊燒紅的炭，燙得他心口發(fā)疼。

“肖主任？”民政辦老王的聲音從身后傳來，帶著一絲試探，“回屋吧？早飯還溫在食堂。”

肖鋒搖頭，轉(zhuǎn)身往辦公樓走。

他的皮鞋跟敲在青石板上，一下，兩下，像在數(shù)心跳。

辦公室門沒鎖，他昨晚走得急，臺(tái)燈還壓著半張草稿紙，上面是他涂寫的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合改革試點(diǎn)”幾個(gè)字，墨跡暈開，像團(tuán)待燃的火。

他坐進(jìn)轉(zhuǎn)椅，從抽屜里抽出空白稿紙。

筆尖落在紙上時(shí)，蘇綰建議書中“區(qū)域協(xié)同發(fā)展”幾個(gè)字突然在腦海里炸開——上個(gè)月他跟著老王去看張奶奶的危房，老太太攥著他的手腕說“要是能把后山的地跟鄰鎮(zhèn)的果園連起來”，現(xiàn)在想來，那不是抱怨，是線索。

筆走如飛，他寫修渠要繞開面子工程的老路，寫扶貧款該往合作社里投，寫村民按紅手印的訴求要做成臺(tái)賬掛在墻上。

陽光爬上桌角時(shí)，他停筆，看了眼時(shí)間——十點(diǎn)一刻，比平時(shí)早了一個(gè)小時(shí)。

樓下突然傳來急促的腳步聲。

肖鋒豎起耳朵，聽見有人敲趙國棟辦公室的門，“趙常委，縣上來的消息。”聲音壓得很低，像怕被風(fēng)卷走。

趙國棟的辦公室在走廊盡頭，門沒關(guān)嚴(yán)。

肖鋒路過時(shí)，瞥見他背對(duì)著門，手里的茶杯重重磕在桌上，瓷片與木桌碰撞的回音在空氣中震顫，“什么？省廳要重點(diǎn)培養(yǎng)？”他的聲音發(fā)顫，帶著股淬了冰的狠勁，“查，立刻查！最近他經(jīng)手的案子，尤其是那幾個(gè)上訪戶……”

肖鋒腳步頓了頓，又加快速度。

風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，吹得桌上的稿紙嘩啦響，他伸手按住，目光落在“試點(diǎn)申報(bào)”四個(gè)字上——有些事，得趕在風(fēng)暴來之前扎穩(wěn)根。

省城的晚霞把發(fā)改委大樓染成金紅色時(shí)，蘇綰推開會(huì)議室的門。

老領(lǐng)導(dǎo)正站在窗邊看文件，老花鏡滑到鼻尖，“小蘇，這次調(diào)研有什么驚喜？”

“有塊未琢的玉。”蘇綰把調(diào)研報(bào)告放在桌上，翻到肖鋒的建議書那頁，“他不靠關(guān)系，不玩套路，只憑策略和判斷力做事。要推動(dòng)基層改革，這樣的人……”她頓了頓，”

老領(lǐng)導(dǎo)摘下眼鏡，指節(jié)敲了敲紙頁，“我記得你父親當(dāng)年在基層，也是這樣的性子。”他笑了，眼角的皺紋堆成花，“安排下去，重點(diǎn)關(guān)注。”

肖鋒接到短信時(shí)，月亮已經(jīng)爬上鎮(zhèn)政府的圍墻。

手機(jī)屏幕亮起，“感謝你的真誠與遠(yuǎn)見。期待再見。”署名是蘇綰。

他盯著那行字看了十分鐘，拇指在鍵盤上懸了又懸，最后按下：“愿不負(fù)所托。”

窗外的星光落進(jìn)窗里，灑在攤開的申報(bào)方案上。

肖鋒合起文件，聽見遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛——是鄰鎮(zhèn)的貨車，還是縣里的轎車？

他說不清。

夜風(fēng)掀起窗簾，帶來一縷若有若無的涼意，像誰在耳邊低語：該來的，就要來了。

床頭柜上的手機(jī)突然震了震，肖鋒拿起來看，是條未讀通知。

他剛要解鎖，屏幕又暗了下去。

月光透過紗窗，在手機(jī)殼上投下一片銀白，像蓋了層薄霜的信箋。

夜風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)方的消息。

而一場風(fēng)暴，正在悄然醞釀……