清晨七點整，鎮政府門口的碎石路傳來細碎的碾軋聲。

車輪碾過石子的聲響像是從遠處緩緩逼近的腳步，帶著某種壓迫感。

空氣中還殘留著夜雨后的潮濕氣息，混雜著墻皮剝落時散發出的陳舊石灰味。

肖鋒站在臺階上，后背蹭著有些剝落的墻皮，粗糙的觸感透過衣料傳來，讓他想起昨夜只睡了三個鐘頭的疲憊。

他目光順著聲音望過去——一輛黑色公務車正緩緩停下，車窗上倒映著初升的太陽，將“省委督查”四個小字照得發亮，像一枚沉默的徽章。

蘇綰那條“省廳領導明天下來調研”的消息發來時，他正對著《推廣聽證制度實施方案》逐字修改，臺燈在凌晨三點的房間里投下昏黃的光圈。

現在西裝領口還帶著點皺，是方才匆忙熨燙時留下的褶痕，指尖也因用力捏緊而泛白——這不是緊張，是刻意壓著心里的那股子熱。

駕駛座的門先開了，穿藏藍制服的司機繞到后排，拉開右車門。

蘇綰先露出半只腳，黑色小牛皮鞋尖輕輕點在碎石上，發出輕微的咯吱聲，接著是裹在米色西裝褲里的小腿，筆挺的褲線像用尺子量過般精準。

她抬頭時，肖鋒看見她眼尾有極淡的青，許是連夜趕材料的痕跡，連睫毛都顯得有些倦意。

“肖主任。”她聲音清冷卻帶著點溫度，“早。”

“蘇處長早。”肖鋒上前半步，伸手虛引，目光卻瞥見她掃過路邊新修的排水渠。

那是上個月他帶著村民挖的，原本一下雨就積水的土道，現在鋪了水泥管，溝沿還砌了紅磚。

水流在陽光下泛著微光，隱約能聽見水滴沿著縫隙滲入泥土的聲音。

蘇綰的目光在渠邊停留了兩秒，睫毛輕顫——他知道，這兩秒里她大概已經看出了水泥標號、溝渠坡度，甚至在心里估算造價。

她的手指不經意地摩挲了一下筆記本邊緣，這個動作讓肖鋒想起了上次她在縣發改委匯報時的神情。

“這位是小吳，我的助理。”蘇綰側過身，身后跟著個扎馬尾的姑娘，抱著筆記本電腦，眼睛滴溜溜轉，先把鎮政府門口的公告欄掃了一圈。

肖鋒注意到她的目光在“西溝村拆遷補償明細”那張紙上頓了頓，嘴角微微翹了下——許是覺得這公示做得實在。

“蘇處長請。”肖鋒引著人往辦公樓走，路過公告欄時特意放慢腳步：“這是昨天剛貼的西溝村補償明細，村民自發來幫忙核對的。”

蘇綰駐足，指尖輕輕碰了碰紙張邊緣，沒說話，但肖鋒看見她垂在身側的手悄悄攥了攥——

這是她認真聽進去的習慣動作，他上次在縣發改委匯報時見過。

九點整，會議室的掛鐘敲響，金屬鐘擺撞擊的回音在空氣中震蕩。

下屬捧著文件夾魚貫而入，肖鋒接過來時，指尖觸到紙張還有余溫——顯然是剛從打印機里抽出來的。

他翻開第一頁，“鎮年度財政收入1.2億”幾個字刺得眼睛疼，仿佛每一個數字都在嘲笑什么。

再翻兩頁，“新建五個村級合作社”，可他上個月剛去各村摸過底，真正運營起來的只有西溝村那個豆制品合作社，其他四個連營業執照都沒辦下來。

趙國棟笑得像杯溫茶，手里轉著支鋼筆，金屬筆尖反射出冷光。

“肖主任覺得材料如何？”趙國棟突然出聲，鏡片后的目光像根針。

肖鋒抬眼，看見蘇綰正端著茶杯，杯沿擋住半張臉，但睫毛在眼下投出一片陰影——她顯然也在等他的反應。

“趙常委的材料很振奮。”肖鋒把材料合上，指尖壓在第三頁“特色農業產業園產值三千萬”那行字上，“就是這幾個數字……”

他頓了頓，聲音放得很輕，只有身邊的蘇綰能聽見，“上個月我跟農業站老周去產業園，大棚里種的還是普通番茄，連有機肥都沒換。”

會議室突然靜了。

空調風掠過紙張，發出細微的沙沙聲。

小吳在蘇綰身邊翻筆記本的動作停住，鋼筆尖在紙上洇出個墨點。

趙國棟的鋼筆“咔嗒”掉在桌上，他彎腰去撿，肖鋒看見他后頸的汗把襯衫領子洇濕了一片。

“關于村級集體經濟……”蘇綰突然開口，聲音像片薄冰，“材料里說有十二家合作社，但我這里有份省農業廳剛發的備案名單。”小吳立刻遞上打印件，紙頁在空調風里簌簌響，“只有四家通過審核。”

趙國棟的臉漲成豬肝色，手指關節捏得發白。

他咳嗽兩聲，對旁邊的副鎮長使眼色：“小劉，把合作社的具體情況再補充說明下。”副鎮長額角冒出汗，翻著材料結結巴巴：“那、那幾家正在走流程……”

肖鋒垂眼盯著自己的手背，指甲在掌心里掐出月牙印。

他悄悄把公文包往懷里帶了帶，里面裝著他連夜整理的各村合作社實地調研報告，封皮上還留著他昨晚翻資料時沾的茶葉渣。

“實地看看吧。”蘇綰合上筆記本，“西溝村作為試點，我想重點走走。”

去西溝村的路上，越野車碾過新鋪的柏油路，輪胎與地面摩擦發出低沉的嗡鳴。

路邊的老槐樹抽了新芽，嫩綠在晨光中閃著微光，幾個孩子追著蝴蝶跑，看見車來就站在路邊敬禮，笑聲隨著風飄進車內。

“上個月剛修的路。”肖鋒說，“村民出工，鎮里補材料錢，比招標省了三十萬。”

蘇綰沒接話，指尖抵著下巴。

肖鋒知道她在想什么——這不符合常規流程，可確實解決了問題。

“政策落地難，難在按部就班就拖死了民生。”他接著說，“西溝村的聽證制度，其實就是讓村民當半個決策者，矛盾少了，推進反而快。”

越野車停在村頭的老槐樹下。

蘇綰下車時，王嬸子正端著竹籃路過，看見肖鋒眼睛一亮：“小肖來啦！”她又朝蘇綰笑，“這是上邊來的領導吧？快進屋喝碗槐花茶，我剛曬的。”

蘇綰的嘴角動了動，像是想笑，又硬生生憋住。

她蹲下身，摸了摸王嬸子竹籃里的新蒜，涼涼的觸感從指尖傳到心底。

“您這蒜賣得怎么樣？”王嬸子立刻打開話匣子：“以前販子壓價，現在村里合作社統一收，一斤多賣兩毛！”

她指了指遠處的紅頂廠房，“就那個豆制品廠，我家二小子在里頭當會計，一個月掙三千多！”

肖鋒看見蘇綰的筆在本子上飛，“合作社 農戶”“就地就業”“利潤分成”幾個詞被畫了重重的圈。

路過拆遷區時，她突然停住，彎腰摸了摸墻角的紅磚：“這是村民自己燒的？”

“是。”肖鋒點頭，“用拆遷舊磚磨碎了重新燒，成本降了四成，村民還能掙手工費。”

蘇綰直起腰，陽光穿過她的發梢，在肩頭落了層金。

“肖主任，你很懂‘借力’。”她突然說，聲音里有了絲溫度，“政策是力，村民是力，問題本身也是力。”

傍晚的夕陽把鎮政府的圍墻染成橘紅色。

調研組的車都開走了，只有蘇綰的辦公室還亮著燈。

肖鋒抱著公文包站在門口，聽見里面傳來翻紙的聲音。

“進來。”蘇綰的聲音傳來。

她坐在辦公桌后，襯衫最上面的紐扣解開了，露出一截鎖骨。

桌上堆著今天的匯報材料，那份省農業廳的備案名單被折了角，壓在最上面。

“你今天在會上沒說完的話。”她指了指椅子，“關于資源錯配。”

肖鋒坐下，能聞到她身上淡淡的雪松香水味。

“鎮里把錢投在產業園這種‘面子工程’，可村民要的是路、是水、是能掙錢的合作社。”他說，“資源錯配不是錢不夠，是沒把錢花在‘痛處’。”

蘇綰托著下巴看他，目光像把尺子，量得他心里發顫。

“如果你有更具體的建議……”她停頓了下，從抽屜里拿出個U盤推過來，“今晚整理份報告給我。省廳下個月要開基層改革研討會，我想帶份能落地的方案去。”

肖鋒的喉嚨突然發緊。

他想起昨夜月光里的感謝信，想起王嬸子粗糙的手掌，想起西溝村老槐樹下的鞭炮聲。

“好。”他說，聲音啞得厲害，“我今晚就寫。”

蘇綰笑了，很淡，卻像春冰初融。

“肖主任，你讓我想起我爸常說的話。”她起身收拾文件，“他說，好的干部要當‘渡橋’，不是當‘碑’。”

夜幕降臨的時候，肖鋒回到辦公室。

電腦屏幕的冷光映著他的臉，鍵盤上還留著白天開會時沾的粉筆灰。

他打開空白文檔，標題欄輸入“關于鄉鎮產業振興中資源配置優化的幾點建議”，指尖在鍵盤上頓了頓——窗外的月光漫進來，落在桌上的調研報告上，那些被紅筆圈出的“痛處”，此刻都成了他筆下的“出路”。

他想起蘇綰遞U盤時，指尖觸到的溫度。

那溫度透過U盤外殼傳過來，像粒火種。

肖鋒敲下第一行字，屏幕藍光里，他的影子被拉得很長，投在墻上，像株正抽枝展葉的樹。

而在更深處的夜色里，有盤大棋，正等著他落子。