肖鋒的手指在紙條背面的血手印上頓了頓,霉味混著樓道里的潮風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔,像一股腐朽的舊時光撲面而來。
他摸出鑰匙時,指節(jié)抵在防盜門冰涼的金屬棱上,指尖傳來一陣鈍鈍的刺痛——觸感比掌心那張紙更清晰。
這是他搬來三個月第二次遇到這種事。
第一次是上周三,放在車筐里的筆記本不翼而飛;第二次,就是此刻。
他撕下紙條的動作很慢,像在揭一塊結(jié)痂的傷口,紙邊微微發(fā)脆,在指尖發(fā)出輕微的沙沙聲。
路燈從樓梯間的氣窗漏進(jìn)來,照見暗紅的血跡邊緣泛著褐黃,像是擱了一夜才印上去的。
光斑落在墻皮剝落的地方,映出斑駁的陰影。
手機(jī)屏亮起,他對著紙條拍了三張照片,角度從正拍到斜側(cè),連褶皺的紋路都沒放過。
閃光燈一閃而過,短暫照亮了墻上的一張褪色海報,那是去年春節(jié)聯(lián)歡會的留影。
拍完后,他把紙條折成小方塊,精準(zhǔn)地投進(jìn)墻角的垃圾桶——桶里的垃圾袋早被他換成了加厚款,底下還墊著層舊報紙。
塑料紙摩擦的聲音輕得幾乎聽不見。
窗外傳來汽車發(fā)動的聲音,肖鋒走到窗邊,看見那輛尾號778的黑色大眾正緩緩調(diào)頭。
發(fā)動機(jī)低沉的嗡鳴混著夜風(fēng)灌入房間,帶著一絲焦躁的氣息。
駕駛座的人影在倒車燈的白光里晃了晃,像是在看后視鏡。
他摸出手機(jī)給王組長發(fā)消息:“車牌號皖A(yù)778,建議查車主信息。”發(fā)送鍵按下的瞬間,他聽見樓下便利店的電子鈴響了一聲——有人買完東西出來,車燈掃過墻根,把影子拉得老長,像是某種無聲的警告。
凌晨兩點,肖鋒坐在書桌前,臺燈調(diào)成了冷光模式,燈光冷冷地灑在桌面上,讓紙頁上的字跡格外清晰。
電腦屏幕上并排開著三個窗口:威脅紙條的照片、張建平近三年的銀行流水、周梅名下企業(yè)的股權(quán)穿透圖。
他用紅筆在流水單上圈出三筆大額轉(zhuǎn)賬:2021年11月12日,50萬;2022年3月18日,80萬;2023年1月5日,120萬。
收款方都是“宏發(fā)建材經(jīng)營部”,而這家經(jīng)營部的監(jiān)事,是張建平的外甥媳婦。
“叮”的一聲,王組長回復(fù)了:“已交辦,明早十點省紀(jì)委介入。”
肖鋒把紅筆往桌上一擱,筆帽“咔嗒”磕在鎮(zhèn)政府發(fā)的搪瓷缸沿上——那是去年優(yōu)秀公務(wù)員的獎品,缸底還留著茶漬,泛著淡淡的褐色。
他站起身活動肩頸,瞥見鏡子里自己眼下的青黑,突然想起母親昨天在電話里說的:“小鋒啊,最近別老熬夜,媽在醫(yī)院看那些年輕人,一個個都熬得臉發(fā)白……”
手機(jī)在這時震動,是鄭敏發(fā)來的語音,帶著電流雜音:“肖…肖哥,我、我剛在食堂聽見財務(wù)科老張頭說,有人去縣醫(yī)院問你媽住院的事……”后半句被突然的嘈雜聲打斷,接著是鄭敏壓低的驚呼:“我、我先掛了!”
肖鋒的手指在手機(jī)上懸了兩秒,點開通話記錄回?fù)苓^去。
響了五聲,鄭敏接起來時喘氣聲很重:“肖哥,我在女廁,剛才張副局長的司機(jī)老陳在食堂跟出納小劉說,‘肖干部家里情況挺不容易的,母親常年住院,弟弟還在上學(xué)’……”她頓了頓,聲音發(fā)顫,“他說這話的時候,眼睛一直盯著我。”
肖鋒把椅子往后一推,金屬椅腿在地板上劃出刺耳的聲響,仿佛某種信號被觸發(fā)。
他望著墻上貼的“為人民服務(wù)”標(biāo)語,那是剛到鎮(zhèn)政府時老書記親手寫的,墨跡已經(jīng)有些發(fā)淡,卻依舊堅定如初。
“鄭敏,”他的聲音放得很輕,像在哄受了驚的小貓,“你現(xiàn)在去檔案室,把2018年的扶貧項目驗收單再復(fù)印一份,重點看第三頁的村民簽字。”電話那頭傳來抽鼻子的聲音,“還有,”他補(bǔ)了一句,“下班時走側(cè)門,我讓小劉騎電動車送你。”
掛了電話,肖鋒走到窗邊。
月亮已經(jīng)偏西,小區(qū)外的夜宵攤還亮著燈,烤串的香氣飄進(jìn)來,混著樓下車庫的霉味,一種熟悉又陌生的味道交織在空氣中。
他摸出煙盒,抽出一根又掐滅——母親總說他抽煙像父親,而父親走的那天,床頭還擱著半盒沒抽完的紅塔山。
第二天上午十點,縣紀(jì)委的會議室里,張建平的金表在陽光下泛著冷光。
他蹺著二郎腿,皮鞋尖上的擦鞋油亮得能照見天花板的吊燈:“肖鋒同志的舉報我很震驚,作為分管財政的副局長,我一直強(qiáng)調(diào)程序合規(guī)。”他突然向前傾身,手指叩了叩桌上的舉報材料,“不過話說回來,年輕人難免帶情緒——我聽說肖同志和周梅局長以前有過……私人誤會?”
坐在主位的王組長推了推眼鏡,鋼筆在筆記本上劃下重重的一道:“張副局長,我們只談證據(jù)。”他翻開材料,“2019年青云鎮(zhèn)危房改造項目,中標(biāo)方是‘興達(dá)建筑’,但根據(jù)工商信息,這家公司的法人是周梅局長的表弟,而項目驗收單上的村民簽字,經(jīng)筆跡鑒定有37份是同一人代簽的。”
張建平的喉結(jié)動了動,金表的秒針在三點十分的位置卡了卡——和前幾天開會時停的位置一模一樣。
他扯了扯領(lǐng)帶,笑容有些發(fā)僵:“王組長,我建議查查舉報人的動機(jī)。”
會議室的門被輕輕推開,肖鋒站在門口,手里抱著一摞文件。
王組長抬了抬下巴,他便把文件依次擺在桌上:“這是2017年至今青云鎮(zhèn)扶貧資金流向圖,紅色標(biāo)記的是轉(zhuǎn)入關(guān)聯(lián)企業(yè)的款項;這是村民的錄音,共42份,都提到‘沒見過項目,只簽過空白紙’;這是……”
“夠了!”張建平猛地站起來,椅子“哐當(dāng)”撞在墻上。
他抓起西裝外套,金表在袖口閃了閃,“我要向市紀(jì)委反映,有人濫用職權(quán)打擊報復(fù)!”
王組長看著他摔門而去的背影,轉(zhuǎn)頭對肖鋒笑了笑:“小肖,你昨天說的市紀(jì)委介入,我今早已經(jīng)溝通了。”他指了指桌上的文件,“這些材料,我讓人直接送市審計局。”
下午三點,肖鋒在鎮(zhèn)政府辦公室整理材料,鄭敏敲門進(jìn)來時,手里攥著個皺巴巴的信封。
“剛在你抽屜里發(fā)現(xiàn)的,”她的手指蹭著信封邊緣,眼神中透著不安,“不知道誰塞進(jìn)來的。”
信封是普通的牛皮紙,沒有郵票,封口處用膠水粘得很牢。
肖鋒用裁紙刀挑開,里面掉出一張賀卡,印著青山綠水的圖案,背面用鋼筆寫著:“賬本不會說謊。”字跡工整,像是用左手寫的。
他翻到正面,右下角有個極小的紅印,像是某種公章的殘角——有點像鎮(zhèn)農(nóng)經(jīng)站的財務(wù)章。
窗外傳來汽車鳴笛聲,肖鋒抬頭,看見兩輛黑色轎車開進(jìn)鎮(zhèn)政府大院,車身上的“市紀(jì)委”標(biāo)識在陽光下格外顯眼。
他把賀卡放進(jìn)抽屜最底層,那里還壓著母親的病歷和弟弟的大學(xué)錄取通知書。
手機(jī)在這時震動,是市紀(jì)委聯(lián)絡(luò)員的消息:“聯(lián)合調(diào)查組今晚進(jìn)駐縣財政局,重點核查扶貧資金。”
傍晚下班時,周梅的辦公室里傳來摔杯子的聲音。
肖鋒經(jīng)過走廊,看見她的助理抱著一摞文件往外跑,眼眶紅紅的。
再往前走兩步,張建平的辦公室門虛掩著,能聽見他壓低的怒吼:“不是說萬無一失嗎?”
深夜十點,肖鋒在小區(qū)樓下的便利店買了盒泡面。
收銀臺的電視播著新聞,女主播正說:“我市將開展扶貧資金專項審計……”他拎著塑料袋往樓道走,聲控?zé)簟芭尽钡亓亮耍找娕_階上有個白色紙團(tuán)。
撿起來展開,是半張超市小票,背面用鉛筆寫著:“明早八點,王大娘帶宅基地復(fù)印件來。”
風(fēng)從樓梯間灌進(jìn)來,吹得小票簌簌響,仿佛某種訊息正在悄然傳遞。
肖鋒望著窗外漸起的薄霧,忽然想起老書記常說的話:“風(fēng)要起時,最先動的是草尖。”他把小票疊好收進(jìn)錢包,轉(zhuǎn)身往樓上走——明天,或許會有新的故事開始。