鎮政府走廊里的老式掛鐘剛敲過八下，鄭敏就攥著手機沖進肖鋒辦公室，珍珠耳釘撞在門框上叮當作響。

“肖主任！”她壓低聲音，目光下意識掃過緊閉的百葉窗，“縣里剛發的緊急通知，下周的產業對接會由招商局牽頭，帶隊的是周梅。”

肖鋒正往保溫杯里續熱水，聽見名字時手腕微頓，茶水濺在桌角的扶貧手冊上。

熱水騰起的白霧模糊了眼前的文字，他垂眼盯著暈開的水痕，那上面“精準率98.7%”的數字被泡得有些模糊——和周梅此刻在他記憶里的輪廓倒有幾分相似。

他的心像是被什么東西輕輕戳了一下，那種鈍痛不是突如其來的，而是像一根細針，在回憶中慢慢刺入。

三年前在北大西門的奶茶店，她也是這樣突然出現，把他送的手工木雕推回來：“肖鋒，你這種連實習工資都談不下來的人，拿什么給我未來？”

“她這次來，恐怕不簡單。”鄭敏的聲音里帶著點焦慮，手指絞著工作牌繩，指節因用力而泛白，像是想從這根細繩中榨出一點安全感，“我聽縣府辦小劉說，周局長昨天特意調閱了咱們鎮近三年的扶貧檔案。”

肖鋒把保溫杯蓋擰緊，金屬碰撞聲清脆得像敲在人心上。

那聲響仿佛喚醒了某種沉睡的情緒，憤怒、委屈、不甘交織在一起。

他抬頭時眼尾微彎，語氣卻沉得像壓了塊石頭：“謝你提醒。”

指尖輕輕叩了叩桌上的文件夾，里面是他昨夜整理的周明遠項目證據，“去把小王叫過來，順便讓食堂留份夜宵。”

鄭敏出去時帶起一陣風，吹得墻上“優秀扶貧集體”的獎狀晃了晃。

紙張邊緣發出細微的摩擦聲，像是某種不安的預兆。

肖鋒望著獎狀右下角自己的名字，突然想起上周三去張阿婆家核實時，老人攥著他的手掉眼淚：“小肖啊，你記的那本子比我親閨女的日記本還仔細。”

他摸出西裝內袋的鑰匙，打開抽屜又合上——周明遠的材料鎖得好好的，可周梅這把“舊刀”，怕是要先捅過來。

調研會當天，鎮政府會議室的空調開得太足，冷風撲在后頸上，讓人忍不住縮起肩膀。

肖鋒剛坐下就覺得后頸發涼。

空氣里有種壓抑的緊張感，仿佛所有人都知道一場風暴即將來臨。

周梅踩著細高跟進門時，所有人的目光都跟著轉——她穿了身寶藍色西裝套裙，胸針是枚鑲鉆的鷹，在燈光下閃著銳利的光，正對著墻上“為人民服務”的錦旗。

“肖主任。”周梅把文件夾“啪”地拍在桌上，封皮上“鄉村振興產業對接會”的燙金字刺得人眼疼，像是某種挑釁。

她翻開文件，指甲蓋涂著酒紅色甲油，顏色濃烈得仿佛能滴下來，“我看了你們報的扶貧數據，精準率98.7%？”

她掃視全場，語氣中帶著一絲輕蔑，“可我帶著招商局的人隨機抽查了三個村，下河村的張鐵柱，馬坊村的李桂英，還有東溝村的王大強，這三戶都沒達到脫貧標準。”

會議室里響起抽氣聲，空氣仿佛凝固了一瞬。

趙國棟坐在主位上，手指無意識摩挲著茶杯沿，眉頭皺成個川字——這個總說“穩定壓倒一切”的老書記，最見不得這種當面打臉的場面。

肖鋒盯著周梅涂著甲油的指尖，那顏色和八年前她甩他耳光時，他襯衫上的口紅印一模一樣。

他幾乎能感受到那種火辣辣的疼痛再次襲來，但這一次，他不想再退縮。

他捏了捏褲腿掩飾指節的收緊，面上卻浮起溫吞的笑：“感謝周局長的細致核查。數據動態調整確實需要更及時，我會盡快補充說明。”

“補充說明？”周梅冷笑一聲，聲音像一把鈍刀劃過金屬，“肖主任該不會是覺得，基層數據隨便糊弄下就行？”她的聲音拔高了些:

“我記得肖主任是北**學院的高材生，難道不明白‘數據造假’在鄉村振興考核里意味著什么？”

空調出風口突然發出“嗡”的一聲，像是某種隱秘的心跳。

肖鋒看著周梅耳后晃動的鉆石耳墜，想起昨夜小王整理的三戶資料——

張鐵柱的兒子上月剛在縣城找了份電工工作，工資單還在村委會壓著；

李桂英的孫女得了獎學金，轉賬記錄在鎮信用社存檔；

至于王大強……他摸了摸內袋的U盤，里面存著縣醫院的診斷書，老人上個月剛做完手術，醫療報銷正在走流程。

“周局長說的對。”肖鋒突然坐直身子，目光掃過會議室里的每一張臉，像是要將每個人的表情都刻進記憶:

“數據真實是扶貧工作的底線！今天散會后我立刻帶隊復核，明天上午十點前把詳細說明送到招商局。”

周梅的笑容僵在臉上，她顯然沒料到這個從前被她罵“窩囊”的男人會這么干脆。

她心中涌起一股復雜的情緒——震驚、惱怒、甚至有一絲陌生的恐懼。

這個人變了，變得不再輕易被打倒。

趙國棟的眉頭松了些，端起茶杯抿了口，杯底和桌面碰出輕響——這是他默許的信號。

散會后，肖鋒的辦公室亮到凌晨三點。

昏黃的燈光灑在堆滿文件的辦公桌上，空氣中彌漫著咖啡與疲憊交織的氣息。

小王推了推眼鏡，把最后一份電子表格推過來：“張鐵柱兒子的工資流水，李桂英孫女的獎學金證明，王大強的醫療報銷進度，都標紅了。”

鄭敏把三個檔案袋封好，抬頭時眼睛里都是血絲：“肖主任，要不你先回去歇會兒？”

“不用。”肖鋒把U盤插進電腦，屏幕藍光映得他眼底發青，像是熬干了所有的神采，“把動態調整流程圖做出來，用圖表比文字直觀。”

他指了指墻上的掛鐘，“四點前必須弄完，我要趕在周局長上班前送到。”

第二天清晨，肖鋒站在縣招商局門口時，晨霧還沒散凈。

雨絲細細密密地落在肩頭，衣料漸漸濕透，貼著皮膚。

他整理了下領帶，推開玻璃門，前臺小姑娘剛泡好茶：“肖主任？周局長在辦公室。”

周梅的辦公室飄著茉莉香，混合著咖啡的苦澀氣息。

她正低頭看文件，聽見動靜抬眼，看見肖鋒手里的檔案袋時，指尖在桌面敲了敲：“這么早？”

“數據問題不能拖。”肖鋒把材料放在她桌上，語氣平靜如常，“這是復核說明，三戶的具體情況都附了佐證材料。”

他翻開第二頁，“這是我們正在推行的動態調整流程圖，以后每月5號前更新數據，接受包括招商局在內的所有部門監督。”

周梅的手指劃過“監督”兩個字，突然笑了：“肖主任倒是會借勢。”她合上文件，指甲在封皮上留下個淡紅印子，“行，我會仔細看。”

肖鋒轉身要走，聽見她輕聲說：“你變了。”

他停在門口，陽光透過百葉窗照進來，在地上割出一道一道的金。

“人總要長大。”他沒回頭，“尤其是被人踩過脊梁骨的。”

當天下午，趙國棟的辦公室飄著茉莉花茶的香氣。

陳書記翹著二郎腿，手里轉著茶杯：“老趙，你們鎮那個肖鋒，有點意思。”

他拍了拍沙發扶手，“昨天周梅那架勢，換個年輕人早炸毛了，他倒好，先接招再亮牌，把問題變成了展示工作的機會。”

趙國棟捏著茶杯的手頓了頓，望向窗外的梧桐樹——肖鋒辦公室的燈，昨夜又亮到很晚。

“這小子……”他抿了口茶，“倒真不像剛來那會兒蔫頭耷腦的。”

肖鋒坐在自己辦公室里，望著窗外飄起的細雨。

青石板路被打濕，泛著深灰的光。

他摸出手機，翻到和蘇綰的聊天框，輸入“今天解決了點麻煩”又刪掉，最終只發了個“雨”的照片。

手機屏幕暗下去時，招商局大樓某間辦公室里，周梅捏著肖鋒的報告，指節發白。

她抓起桌上的咖啡杯，杯底重重磕在大理石桌面上，褐色液體濺在“全省重點工程評審”的文件上。

“梅姐。”李婷的聲音從門口傳來，她穿著藕色連衣裙，手里提著個LV手袋，腳步輕盈卻不失力度，“婦聯下周要搞‘鄉村女性創業扶持’活動……”

周梅抬頭，眼尾的細紋里浮起冷意。

她抽出張紙巾擦手，動作慢得像在揉碎什么：“正好。”她把報告推給李婷，“去查查肖鋒最近在婦女就業幫扶上的動作。”

窗外的雨越下越大，打在青石板上，濺起細小的水花。

肖鋒望著遠處被雨霧籠罩的山，低聲說了句：“該來的，總要來。”