當(dāng)晨光剛剛爬上柳河村的青瓦屋檐時(shí)，兩輛黑色轎車停在了縣府家屬院樓下。

張某站在客廳里，望著窗外反光鏡里映出的紀(jì)委胸牌，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他昨天砸茶杯時(shí)濺在墻上的陶瓷渣還沒(méi)清理，有塊鋒利的碎片扎進(jìn)“優(yōu)秀黨員”獎(jiǎng)狀里，把“優(yōu)”字的右半邊戳成了個(gè)豁口，像張咧開(kāi)的嘴。

“張主任，請(qǐng)吧。”敲門聲很輕，卻像錘子砸在他太陽(yáng)穴上。

張某摸了摸褲兜，里面還裝著從茶葉盒里摸出來(lái)的七張銀行卡，卡面燙金的標(biāo)志在晨光里泛著冷光——

那是他昨晚趁著夜色翻窗溜回辦公室拿的，當(dāng)時(shí)他以為還能把這些“救命符”塞進(jìn)哪個(gè)更隱蔽的角落，可現(xiàn)在，那些金屬卡片硌得他大腿生疼。

樓下傳來(lái)稀疏的議論聲，是早起買菜的鄰居在交頭接耳。

張某突然想起老魏昨天在食堂吃飯時(shí)，夾著一筷子涼拌木耳突然笑出聲：“老張啊，你總說(shuō)賬冊(cè)是護(hù)身符，可護(hù)身符戴久了，也會(huì)變成索命繩。”他當(dāng)時(shí)罵老魏瘋了，現(xiàn)在才明白，老魏是在看他往火坑里跳。

肖鋒是在村委會(huì)院里聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息的。

他蹲在老槐樹下刷牙，村會(huì)計(jì)老王舉著手機(jī)跑過(guò)來(lái)，屏幕上是縣府家屬院的模糊視頻——

張某被兩個(gè)穿深色西裝的人架著胳膊，腳步踉蹌地往車?yán)镒撸竽X勺的白發(fā)在風(fēng)里翹得像團(tuán)亂草。

“肖書記，這算不算大快人心？”老王咧著嘴笑，牙刷上的泡沫沾在嘴角。

肖鋒把漱口水吐在樹根旁，看著水痕在泥土里洇出個(gè)小坑。

他沒(méi)接話，反而轉(zhuǎn)身往辦公室走，膠鞋踩在青石板上發(fā)出“吱呀”聲。

大快人心嗎？

他想起昨晚老張頭打電話時(shí)發(fā)抖的尾音，想起小陳舉著手機(jī)說(shuō)“亂說(shuō)話小心房子漏雨”時(shí)眼里的光，想起蘇綰發(fā)過(guò)來(lái)的銀行流水里，那兩筆本該用在修灌溉渠上的工程款。

“召集村兩委，半小時(shí)后開(kāi)會(huì)。”他站在辦公室門口對(duì)小陳說(shuō)，聲音比平時(shí)更沉。

小陳正踮腳擦公示欄，聞言跳下凳子，馬尾辮甩得像個(gè)小陀螺：“我這就去喊人！”

會(huì)議室的門推開(kāi)時(shí)，八張臉都湊在手機(jī)屏幕前——張某被帶走的視頻已經(jīng)在干部群里轉(zhuǎn)瘋了。

肖鋒把筆記本“啪”地拍在桌上，震得搪瓷缸里的茶潑出半杯：“都別看了。”他掃過(guò)眾人，停在治保主任老周發(fā)紅的眼尾上——

老周兒子去年蓋房，工程款拖了三個(gè)月，還是肖鋒帶著他去堵的宏發(fā)建筑大門。

“接下來(lái)會(huì)有更多人想踩我們上位。”肖鋒翻開(kāi)筆記本，第一頁(yè)是他用紅筆寫的“陽(yáng)光指數(shù)”四個(gè)大字，墨跡已經(jīng)有些暈染，“記住，我們不怕查，怕的是不敢曬。”

他抽出一沓打印紙拍在桌上，紙角掃過(guò)老周的手背，“今天開(kāi)始，村級(jí)事務(wù)全流程公開(kāi)清單正式執(zhí)行。低保評(píng)議現(xiàn)場(chǎng)錄像，工程招標(biāo)全程直播，連我批的每支筆、每張紙都要上公示欄。”

婦女主任李嬸捏著清單紙，指甲蓋在“村支書接待日”那欄摳出個(gè)小褶子：“肖書記，這會(huì)不會(huì)太……過(guò)了？”

“過(guò)？”肖鋒想起上周三他蹲在田埂上，聽(tīng)王寡婦抹著眼淚說(shuō)“我家那口子走得早，就怕評(píng)低保時(shí)被說(shuō)閑話。”

“等哪天老百姓不用蹲在我辦公室門口猶豫該不該敲門，不用半夜給我發(fā)匿名短信，這才叫不過(guò)。”

他指節(jié)敲了敲清單末尾的“監(jiān)督人”欄，“李嬸，你負(fù)責(zé)收集村民意見(jiàn)；老周，你盯著工程隊(duì)；小陳……”

他轉(zhuǎn)向正咬著筆桿記筆記的姑娘，“你把所有資料同步到村公眾號(hào)，標(biāo)題就寫《柳河村今天曬了哪些家底》。”

會(huì)議室的掛鐘敲響十下時(shí)，蘇綰的高跟鞋聲才“噠噠”地從走廊傳來(lái)。

肖鋒抬頭，看見(jiàn)她發(fā)梢沾著細(xì)碎的雨珠——明明清晨就停了雨，這姑娘怕是在樓下站了很久。

“對(duì)不起。”她把公文包放在桌上，椅子拉出的聲響格外刺耳。

肖鋒這才注意到她眼底的青黑，像被墨汁暈開(kāi)的兩片云。

她從包里抽出個(gè)牛皮紙袋，封皮上“蘇明遠(yuǎn)違紀(jì)核查材料”幾個(gè)字被揉得發(fā)皺，“我爸當(dāng)年的事……原來(lái)他們一直留著底牌。”

肖鋒沒(méi)說(shuō)話，從抽屜里取出個(gè)泛黃的文件夾推過(guò)去。

復(fù)印件上，“舉報(bào)人：張建國(guó)”幾個(gè)字力透紙背——正是張某的親筆。

蘇綰的手指在紙頁(yè)上頓住，指節(jié)泛白：“你什么時(shí)候……”

“上周三晚上，我在檔案館翻了三個(gè)小時(shí)舊檔案。”肖鋒替她倒了杯熱水，杯壁上騰起的熱氣模糊了他的眉眼，“你總說(shuō)你爸的案子是死局，可死局之所以是死局，是因?yàn)橛腥瞬桓野哑遄訑[到明面上來(lái)。”

蘇綰突然笑了，那笑里帶著點(diǎn)發(fā)顫的哽咽：“我昨天去醫(yī)院看我媽，她攥著我的手說(shuō)‘綰綰，別學(xué)你爸那么軸’。”

她低頭盯著杯里的茶葉打轉(zhuǎn)，“可我現(xiàn)在才明白，他不是軸，是不肯讓那些見(jiàn)不得光的人，把干凈的事也弄臟了。”

肖鋒把文件夾推回她手邊：“現(xiàn)在輪到我們寫歷史了。”

下午三點(diǎn)，村委會(huì)門口的狗突然狂吠起來(lái)。

小陳扒著窗戶喊：“肖書記，有個(gè)穿黑夾克的站在門口！”

肖鋒出去時(shí)，那人正背對(duì)著他，黑衣裹著的背影像截老樹根。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，刀刻般的下頜線在陽(yáng)光下投出陰影。

肖鋒注意到他右手虎口有道舊疤，像道扭曲的蜈蚣——這是老魏在獄中提過(guò)的記號(hào)，“青藤會(huì)里最能打的，手底下干凈”。

“第七個(gè)人不能碰。”刀哥的聲音像砂紙磨過(guò)石板，說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，皮鞋踩在石子路上“咔嗒咔嗒”響。

肖鋒沒(méi)追，只是望著他的背影消失在村口的老楊樹后。

風(fēng)掀起他衣角，露出后腰別著的黑色手機(jī)——不是智能機(jī)，是最老式的按鍵機(jī)。

肖鋒摸出筆記本，在“第七人”三個(gè)字旁畫了個(gè)圈，又重重打了個(gè)叉。

傍晚的夕陽(yáng)把核查報(bào)告染成橘紅色。

趙科抱著一摞文件站在辦公室門口，襯衫領(lǐng)口的扣子扣得整整齊齊，和三個(gè)月前那個(gè)來(lái)查“政績(jī)?cè)旒佟睍r(shí)繃著臉的小科員判若兩人。

“肖書記，這是最終報(bào)告。”他把文件放在桌上，指節(jié)敲了敲附錄頁(yè)，“我加了句個(gè)人意見(jiàn)：建議推廣‘陽(yáng)光指數(shù)’機(jī)制。”

肖鋒翻開(kāi)報(bào)告，看到“柳河村榮譽(yù)獲取過(guò)程合規(guī)”幾個(gè)字時(shí)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

他想起第一次見(jiàn)趙科時(shí)，對(duì)方舉著攝像機(jī)說(shuō)“我們只信證據(jù)”，想起自己帶著他走了二十里山路看灌溉渠，蹲在泥里挖開(kāi)被填埋的公示欄殘頁(yè)。

“為什么？”他問(wèn)。

趙科笑了，眼角的細(xì)紋里盛著晚霞：“因?yàn)槲医K于明白，好的規(guī)則，比好的人更長(zhǎng)久。”

深夜十一點(diǎn)，肖鋒又翻開(kāi)了那本封皮磨得起毛的賬冊(cè)。

第七頁(yè)的名字被他用便簽貼上了，“暫封”兩個(gè)字寫得方方正正。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是蘇綰的來(lái)電：“我把你給的材料傳給了省紀(jì)委的舊部，他們說(shuō)……可以查。”

“我們查到底，但不急于一步到位。”肖鋒望著窗外漸散的烏云，星子正從云縫里鉆出來(lái)，“有些雷要慢慢拆，拆太快，傷的是無(wú)辜的人。”

電話那頭沉默了很久，久到肖鋒以為斷了線。

就在他要開(kāi)口時(shí)，蘇綰的聲音輕輕飄過(guò)來(lái)：“你比我更懂什么叫‘穩(wěn)中求進(jìn)’。”

掛斷電話，肖鋒把賬冊(cè)鎖進(jìn)抽屜最深處。

手機(jī)突然又震，是尾號(hào)7371的短信：“你困住的不是舊規(guī)矩，是想守住它的人。”他盯著屏幕看了會(huì)兒，把短信截圖存進(jìn)“重要證據(jù)”文件夾。

窗外的星河越來(lái)越亮，像撒了把碎鉆在天上。

肖鋒摸出筆記本，在最后一頁(yè)寫下：“那就一個(gè)個(gè)來(lái)。”

臨睡前，他想起明天要讓小陳把“陽(yáng)光指數(shù)評(píng)估表”印出來(lái)——得挑個(gè)好天氣，把表格貼在公示欄最顯眼的位置。